Автор сценария

-          Да не хочу я, чтоб она меня прощала! Не буду я ползать на брюхе! Я её не обманывал!

-          Васька! Тебе надо к морю! – Машет ему рукой Алла Сурикова из дальнего

конца комнаты.

-          Я тебе вот что скажу, Василий, - берёт Васю под руку и уводит Станислав Говорухин, - ты же первоклассный директор, а это немало, согласись… - он делает глубокую затяжку. - Продюсером сейчас может быть кто угодно, любой бандит может, - делает затяжку, - а у тебя директорский талант. Так что, как говорят в Одессе, не бери дурного в голову… - он выпускает клубы дыма.

-          Тут надо немного проветрить… - Вася идёт к окну, открывает его и

застывает в недоумении.

Окно выходит вовнутрь съёмочного павильона. Задник изображает небо и зимний городской пейзаж. Под окном - многочисленные подставки с голыми спиленными ветками деревьев, осветительные приборы, имитирующие дневной свет и т.п.

-          Что это значит?! – оборачивается Вася к гостям, - Это не моя квартира!

Гости стихают, недоуменно переглядываются.

-          Как не ваша? Что вы говорите, Васенька? – удивлённо произносит знаменитая пожилая актриса.

Почти расталкивая гостей, Вася стремительно идёт к входной двери, распахивает её.

Перед Васей действительно съёмочный павильон. Вася видит, что его квартира – это декорация внутри павильона, выстроенная из фундусов.

Захлопнув дверь, Вася негодующе оборачивается к гостям.

-          Вы здесь снимаете кино, да? Отвечайте!! – его голос дрожит от возмущения. - Вы все смеётесь надо мной, да?!

На лицах гостей – искреннее недоумение, слышны возгласы: « Кино? Какое кино?»,

«Что он говорит?», « Почему он на нас кричит?» и т.п.

-          Василий, вы нас обижаете, - качая головой, произносит пожилой актёр, - мы вам сочувствуем, вот, пришли вас поддержать в трудную минуту, а вы нас в чём-то подозреваете, кричите на нас.

-          А зачем вы снимаете кино про меня?! – не сдаётся Вася.

-          Да кто снимает?! – убедительно вступает Сергей Соловьёв. - Ты что, видишь здесь камеру? Где хлопушка ? Где камера? Где оператор? Где режиссёр, в конце концов?!

-          Вы тут все… режиссёры, – недоверчиво говорит Вася, обводя присутствующих взглядом.

-          Всё, всё, всё, давайте не будем ссориться! Давайте все дружить! Васенька, становитесь в круг, а мы будем водить хоровод, у вас же сегодня день рождения... - берёт инициативу знаменитая пожилая актриса.

-          Разве уже пятнадцатое? – растерянно произносит Вася.

-          Ну конечно, ваш день рождения! – подтверждает актриса.

-          И вы, правда, не снимаете кино?

-          Ну конечно, не снимаем! – вразнобой подтверждают гости.

Гости берутся за руки, окружая Васю, пожилая актриса начинает петь «Как на Васины именины…»

-          Нет, нет, - машет руками Филинский, - давайте лучше эту споём, из

Феллини, помните? На-на-на, на нанана, - затягивает Филинский мелодию

Нино Рота из фильма «Восемь с половиной».

Все подпевают и водят вокруг Васи хоровод. Вася счастливо улыбается…

Ночь. В окно светит луна. Вася спит в своей постели, завернувшись в одеяло, и улыбается во сне. Камера оставляет Васю, панорамирует по комнате. Разбитое зеркало всё ещё висит на стене, на полу валяются осколки. За окном падает снег…

Титры на фоне идущего снега.