Автора!

Утром, по дороге на работу, он мысленно прокрутил пленку с записью воскресного вечера. Как устанавливал компьютер в квартире Аллы Константиновны, ее ссору с племянницей… Потом Надя пошла его провожать, искала в салоне потерянную визитку. Визитка и Надя. Чья визитка? Она общается с людьми, имеющими визитные карточки?

Когда машина остановилась у офиса, Алексей нагнулся и пошарил под сиденьем: а вдруг? Зачем-то открыл «бардачок». Чего там только не было! Обертки от шоколада, складной ножик, нитяные перчатки, в которых он лез на дачу Кли-шина, и какой-то плотный не запечатанный конверт без адреса и почтовых марок. Довольно-таки толстый. «Это еще откуда?» — удивился Алексей и вынул несколько листков, и на одном из них увидел: «…непрочитанным.

Но теперь время идет, и я снова начинаю вспоминать…» Леонидов оторопел. Перед ним продолжение последнего романа Павла Клиши-на. Откуда оно взялось? И сколько времени лежит в машине? Он терялся в догадках.

«Кто? Надя? Соня? Неизвестный злоумышленник, который залез ко мне в машину? Когда? Машина на сигнализации!».

«Смерть на даче». Отрывок

«Воспоминания — вещь избирательная. Ассоциативная. Сначала в сознании всплывает вдруг пустячок, например, липкий фантик от петушка, того самого леденца на палочке, который мама покупала в награду за очередную пятерку. Его вкус до конца жизни ассоциируется с успехом. Потом невольно вспоминаешь о том, за что поставили ту самую сладкую пятерку. И тут же о липких руках, воды поблизости нет, петушок съеден, сознание того, что его больше нет, тоже неприятно. А потом вдруг по цепи ассоциаций доходит до студенческой аудитории, где кандидат наук Аркадий Михайлович Гончаров читает вводную лекцию из курса русской литературы восемнадцатого века. Для нас, желторотиков, неоперившихся птенцов, он был тогда почти что Бог, человек со знаменитой в литературоведении фамилией.

Когда признаешься в том, что ты писатель, реакция людей, как правило, делит их на две категории. Те, что не пишут, обычно восклицают: "Да? Написал? Опубликовали? Ну, надо и мне что-нибудь написать. Вот как надо деньги-то зарабатывать, а мы тут сидим, елки!" Не скажет, так обязательно подумает. Особенно если сидел рядом с тобой на горшке, или же за одной партой. Вторая категория — это те, которые пишут. И которых публикуют. Или не публикуют. Или печатают под другой фамилией. Или в коллективе авторов. Неважно. В общем причастные к миру литературы. Они обязательно подумают: "Ну, я-то, конечно, пишу лучше". А вслух начнут критиковать твое творение, выискивая в нем очевидные промахи и признаки графоманства. К слову, раскритиковать можно все, что угодно. И даже заработать на этом деньги. Лишь бы кто-то чего-то писал, взял на себя сей самый неблагодарный труд.

Аркадий Михайлович исползал мои творения вдоль и поперек, микроскопическая вошь, такая же вредная, как и все ползучие. Втайне он пишет прозу: все-таки родственник гения! По линии его жены. Наслушался я всякого, в основном плохого, но шедевры Учителя критике в ответ подвергать не стал, и не из благородства, а из жалости. Ну не виноват же человек, если он пишет просто скучно? Что толку высмеивать кукушку, она все равно не научится высиживать птенцов, так и будет их подбрасывать талантливым родителям. Иногда, правда, Гончарова прорывало, он злился и нехотя цедил:

— Ну знаешь, что-то тут есть, но так не пишут. Ты же не учился писать! Надо сначала получить образование, изучить то, что создали другие, проникнуться, впитать в себя, так сказать, дух…

— И написать нечто подобное? А зачем? Кому нужна вторая "Война и мир"?

— Не надо оригинальничать, Паша. Ты какой-то не такой. Так быть не должно.

— Да что вас конкретно не устраивает?

Тут он бросал фразу, с которой начинались наши долгие споры:

— Все свыше, все. Человек слишком слаб, чтобы самому в себе что-то зародить. Твоей рукой дьявол водит, Паша, а надо, чтобы водил Бог. Душу надо очищать. А ты ее оскверняешь. И все вокруг оскверняешь. И бумагу оскверняешь.

— А разве дьявол не гениален? В своих искушениях он гораздо оригинальнее, чем Господь в своих проповедях. Бог скучен, его философия — философия убогих, а во мне ничего подобного нет. Я красивый, умный — и буду богатым, потому что если я таковым не буду, то обидно будет не только мне.

Конечно, я над ним смеялся, изучал очередной типаж, так сказать. Я был зеркало, во мне в тот момент отражались его спесь, амбиции и слепое самомнение бездарности, которая никогда не сомневается в том, что пишет гениальнее, чем все прочие. Вот я — я мучился. Написанное порой ужасало так, что боялся к нему возвращаться, боялся перечитать, и понять, что занимаюсь не тем, что я бездарность. Мне каждый день было страшно, я хотел бежать, спрятаться в глуши. А Гончаров не сомневался, нет. Сначала он и в жене своей не сомневался.

Как вы понимаете, мы дошли до сути. Моцарт и Сальери. Извечная тема. Но мой Сальери одновременно был и Отелло.