Автора!

Итак, мне захотелось славы. Почему не досталось ее до сих пор? А кто сейчас не пишет? Разве только ленивый. Зато читать умеют все. Теперь представим, что нужно прочитать человеку, весь день занятому борьбой за существование, чтобы его задело за живое. Историю такой же борьбы? Чтобы узнать, что бороться бесполезно, что вся его жизнь — не больше, чем тараканьи бега, а в конце только сомнительный приз в виде вечного успокоения? Людям теперь нужны только сказки. Сказки о том, что добро побеждает зло, что за преступлением всегда следует наказание, что бедная секретарша всегда выходит замуж за богатого босса, что любовь есть, ее не может не быть… И счастье есть, пусть даже оно каждый раз одинаково тонет в океане любви. До этого я опускаться не хочу. Потому что это ложь. А ложь все равно, что зыбучий песок, в котором бессмертие непременно утонет.

Я решил пренебречь славой дешевой и добыть дорогую. А за это надо и платить максимальную цену. Что самое дорогое у человека? Жизнь, конечно, которая дается ему только один раз, ну и так далее по тексту. Только в моей собственной редакции: не прожить ее так, чтобы, а отдать ее так, чтобы не было мучительно больно за небрежное обращение с такой дорогой вещью. Моя смерть будет скандальной. Народ жаждет крови, и кровь ему будет. Я напишу детектив о собственной смерти. Что может быть выше? Кто ставит на кон собственную жизнь? Написать детектив — хорошая идея. Как же еще можно заставить читателя ознакомиться с твоей философией? Чтобы он не закрыл книгу на первой же странице? Нужен лихо закрученный сюжет. И покойник. Я сам стану покойником.

Теперь у читателя закралась мысль, что я сумасшедший. Я не сумасшедший. Я Бог! Как мы определяем степень нормальности? По общепринятому мнению нормальных людей, которые живут в стаде, как овцы. Нормальность — всего лишь похожесть. Стадность. А я ни на кого не похож.

Считайте меня психом, если того хотите, но я все решил еще тогда, в январе, когда сел писать свою последнюю книгу. Я представил себя мертвецом так отчетливо, что перестал жить с начала первой главы, и все прочее уже не имело смысла. Конечно, ко мне не приходил никакой сосед, для верности первой версии я украл и платок, и пуговицу от рубашки. Не сочинил только школьный роман. И, разумеется, его продолжение.

Потом Люба. Ее и Аллу я пригласил в этот вечер на одно и тоже время, не знал только, которая приедет первой, и решил корректировать по ходу событий. Я пожалуюсь любовнице на надоевшую возлюбленную, и если я правильно рассчитал, Алла найдет способ ее устранить. Позвонит Любиному мужу, она такая стерва, что в этом удовольствии себе не откажет. Я намекну, что надо сделать. Потом подложу ей в сумочку ампулу с остатками яда, которым предусмотрительно запасся. Надо только будет поругаться и выпроводить ее к чертям. Для хорошего детектива нужно, как минимум, три подозреваемых, поэтому придется сходить часиков в восемь к единственному в деревне телефону и позвонить еще и Гончарову, чтобы приехал за якобы прихворнувшей женой. Он так привык исполнять команду "к ноге", что примчится, как миленький. И мой несравненный детектив получит продолжение.

Итак, сначала я подставляю соседа, потом Любиного мужа, потом Аллу, а под конец Аркадия Михайловича. Сюжет получается интересный, вся эта канитель сразу не раскроется, будут их допрашивать, подозревать. Забавно, я все это уже представил и пережил, и даже в лицах мысленно проговорил все возможные диалоги.

Теперь яд. Я положу его в бокал, когда уйдет Люба, потом, перед уходом любовницы, подложу ампулу Алле, как уже говорил. А выпью вино сразу же, как только уйдет Аркадий Михайлович. Достать цианистый калий не проблема, потому что у меня есть приятель фотограф. Мы познакомились еще в те времена, когда я подрабатывал телом, эксплуатируя свою фотогеничность. Вы легко его найдете. У нас была короткая любовная связь. У него собственная студия в центре. И имя его известно публике.

Не надо только думать, что я голубой. Это было из интереса. В целях, так сказать, эксперимента. В жизни все надо попробовать. А вдруг мне бы это понравилось? Боюсь, что насколько все это было несерьезно для меня, настолько для него трагично. Он дал мне цианистый калий и даже не спросил, зачем. Подумал, наверное, что хочу избавиться от навязчивой любовницы. Он их терпеть не может, моих женщин. Какая смешная, нелепая ревность!

Это что касается цианистого калия. Что там еще? Какие нужны доказательства? Причина самоубийства? Если вы до сих пор не поняли, могу изложить в двух словах: искал смысл жизни и не нашел. Играл, но не угадал ни одной буквы. Так, что ли, в суперпопулярном шоу? Вот вам еще одна любовь народа! Поле чудес в стране дураков! И что ты прикажешь с этим делать? Что ж, для простых людей, чем проще, тем быстрее дойдет. Надо быть простым и понятным. Я сам из народа! Я сын рабочего и сотрудницы культурно-просветительного учреждения, я сплав из отбойного молотка и перьевой ручки! Бедные мои мертвые бабочки, красивые мои слова!