Авторские колонки в Новой газете- июнь 2008- сентябрь 2010

<img src="http://www.novayagazeta.ru/views_counter/?id=43971&class=NovayaGazeta::Content::Article" width="0" height="0">

Гамсуна я впервые прочел в маминой книжке, аккуратно надписанной ее еще девичьей фамилией. Замуж она вышла в 18 лет, и страницы хрустели и ломались, но проза по-прежнему производила сногсшибательное впечатление. Правда, ей, судя по карандашным отметкам на полях, больше всего нравился «Пан», мне — «Голод». Ошпаренный яркостью письма, я решил не есть, пока не увижу мир так же остро, как рассказчик. На третий день мне и впрямь все казалось цитатой из Гамсуна, особенно — запахи.

 В истории литературы вышедший в 1890 году «Голод» заполняет паузу между Достоевским и Кафкой. Герой книги отчетливо напоминает Раскольникова, Христиания — Петербург, стиль — истерику. Гамсун, однако, укрупнил масштаб, убрав посторонних и второстепенных. Из-за этого прямо на глазах читателя сгущенный психологизм Достоевского становится новым течением — экспрессионизмом. Текст — это отражение окружающего в измененном, как теперь говорят, сознании авторского персонажа. Даже заболевший пейзаж заражается его измождением: «Осенняя пора, карнавал тления; кроваво-красные лепестки роз обрели воспаленный, небывалый отлив. Я сам чувствовал себя, словно червь, гибнущий среди этого готового погрузиться в спячку мира».

Мы не знаем, кто и почему решил «заморить» этого «червячка», потому что Гамсун, убрав социальные мотивировки бедствия, сосредоточился на физиологическом конфликте. Стоя на пороге смерти, герой от страницы к странице на протяжении всей книги продлевает пограничное существование. И это роднит «Голод» с «Голодарем», и Гамсуна с Кафкой. Первый начал там, где второй закончил. «В борьбе с миром, — непонятно писал Кафка, — мы должны стать на сторону мира». Возможно, потому, что лишь истощаясь, жизнь приоткрывает последние тайны.

В Америке «Голод» издают с предисловием Башевица-Зингера, который назвал книгу необходимым чтением, ибо «это — первый в  мире модернистский роман». В России Гамсуна любили просто так — как своего, как  гения литературы, названной Пришвиным «почти родной». Он же говорил, что «европейскую культуру так не обидно принять из рук стихийного борца за нее, норвежца». Но в главной, удостоенной в 1920-м Нобелевской премии книге Гамсуна «Соки земли» нет культуры — одна природа. В этом опусе он, после своей ранней экстатической прозы, сделал шаг не вперед, а назад — к заре человека.