Азъ-Есмь

У литературного критика и теоретика в интегральном обществе была высокая миссия. Подобно своего рода Демиургу, Он из всевозможных турбуленций вычленял основной жизненный экзистенциал и давал ему путевку в большой мир. То есть являл координатора, диспетчера имперского культурного дискурса. Ныне, где почти каждый второй, и не только в постлужковской Москве, мечтает с собой что-то сделать - изменить вес, овал лица, признаки половой принадлежности - литературный критик и теоретик еще более потерянная особь, чем писатель. Если писатель пытается заниматься тем, чем занимались былые «инженеры человеческих душ», то критики и теоретики занимаются тем, чего нет.

Лучший критик и теоретик, несомненно, тот, о котором даже неизвестно - существует ли он. Худший тот, который смиренно-мудро препарирует паралитературу и, негодуя на «чернуху», «трэш», «графоманию», «теоретическую недостаточность», пытается читать «Фрегат Палладу» вверх ногами, как сказано где-то у Гаспарова. Если проще, опустошает сердца, молится на гормональную терапию, причащается к международной «пьянке-колке-гулянке».

После смерти Бахтина, Аверинцева, Лихачева, Вадима Кожинова, Юрия Кузнецова и других выдающихся литперсон, началась агония литературной теории и практики. Можно сказать иначе: агония «литературного дела» вызвала смерть этих Божьих чад, как пространство внезапно лишившееся атмосферы, вызывает гибель всего живого. Возразят: а как же Проханов, Лимонов, Прилепин, Пелевин, Быков, Вера Галактионова, Мариетта Чудакова, десятки докторов филологии, претендующих на экземплярный учет? А так, что определились два типа литературного теоретика и практика. Каждое шевеление одного фиксируется масс-медиа как «прогрессивное», «либеральное», «креативное». И каждое шевеление другого, соответственно, как мало продуктивное, неполноценное.

В текущий момент первый типаж свое высокое реноме поддерживает виртуально. Сливаясь с машинерией нового поколения, он демонстрирует замечательную возможность спокойно доводить до ума каждый жест «указующей длани» и напрочь не видеть кричащие позывные Целого. Трепетное, страстное, неукротимое у него как бы застыло в мертвой зяби, а размеренное, маркировано-визионерское вышло на первый план. И - обернулось ангажансом деловой смекалке сноровистого технолога.

Мы живем на груде обломков, в среде иллюзорного благополучия, перегруженного тяжелым денежным счастьем. Рука рынка все перевернула вверх дном и превращает русский гений, русский огонь, русский космос, русское бытие, русское слово в монотонно-нонконформистское гетто. Творческий процесс, разумеется, не утихает. Продолжает живодействовать большое письмо: выходят книги, издаются журналы, ищет выхода из создавшейся тупиковой ситуации публицистика. Писателем, литературным критиком, литературным теоретиком и журналистом-аналитиком, по всей видимости, должен называться тот, кто одолел себя, победил свой страх, свое малодушие, и - воссоздает мятежную реальность с ее неуемной духовной требой. Тот, кто сам пишет, издает, а затем распространяет свои книги и чувствует свою неотделенность от происходящего.

Кокаин, героин и другие наркотики расширяют чувство «Я», но только, как известно, на миг. Вычленение миллиона технических критериев из современного текста, как и критические эскапады - такая же иллюзия. Никаких критериев хорошей прозы, критики и теории сегодня нет, потому как властвует просто «текст». Какой выход? Не оглядываться на пройденное. Не взыскивать телоса обжитого. Не с понятий начинать, не с совершенствования метода - нового или хорошо забытого старого. Но с утерянного и раздавленного чувства «Я» - то есть с отвращения, презрения к буффонаде сущего, с пересечения границ, с разрушения правил затянувшейся мерзостной игры. И если социальность – как последнее проклятье - подавляет, то литературный критик, теоретик, аналитик тем более должен действовать, исходя из смысла не какой-то позитивной социальности (ее нет сегодня и завтра не будет), а своей, укорененной в сей час, суверенности и творческой самости. В масс-медийном ристалище такое чувство «Я» - не подражание жизни, а сама жизнь. Ее высший трансцендентный и онтологический принцип.