"Своему старшему брату я благодарен за две вещи. За то, что очень рано начал слушать музыку и читать книжки, которые люди, с их пристрастием на все вешать ярлычки и придумывать имена, называют "фантастикой". Если бы брат не приносил в дом эти книги и не вынудил родителей купить магнитофон ("ЯУЗА-6", как сейчас помню! мы всей семьей (и я, третьеклассник) ходили его покупать, в первой половине семидесятых века ХХ-го н.э. по эту сторону Железного Забора то было достаточно нетривиальное событие для совклассически среднестатистической ячейки общества категории "папа-инженер и мама-учитель"), который со временем как бы сменил хозяина и стал моим первым "костылем", позволяющим добираться туда, где можно получить высшее наслаждение. Я не сразу осознал, что Your Magestic Музыка стала неотъемлемой частью моего мироздания, самой лучшей подружкой, а когда понял, было уже "поздно". Спекся, что называется. Музыка была со мной всегда и везде, вечная и нетленная, лишь магнитофон сменял магнитофон (по мере развития научно-технического прогресса), хотя старые я никогда не выбрасывал и не продавал, даже та, первая "Яуза", пусть и в дохлом виде, но оставалась в пределах среды моего обитания. Добавлялись, конечно, и другие технические "костыли", типа радиоприемников и электропроигрывателей. Сам я, как ни странно, даже не пытался учиться играть на каком-нибудь инструменте, почему-то (видимо, подсознательно) зная, что ТВОРИТЬ мне суждено в другой области. "Чукча" должен быть или читатель, или писатель. Что касается Музыки, то я решил оставаться ее "читателем"... Хотя, конечно, иногда и во мне начинали рождаться звуки, которых я нигде ни у кого не слышал, и вероятно, они были моей попыткой сотворить Музыку. А может, мне просто не повезло, вовремя не попал в компанию, где все бренчали на гитарах. Мое поколение вообще какое-то странное, "промежуточное", как я выразился однажды. Наши старшие братья еще застали ЖИВУЮ "The Beatles" и росли под звуки хард-рока, правдами и неправдами проникающие из-за Забора, наши младшие братья (у кого они были) потом фанатели на ABBA и всяческом диско, а мы, ровесники которых там, по ту сторону Железного, в эти годы формировались на панк-роке, остались в "подвешенном" состоянии, панк вовремя до нас так и не добрался, и потому мы получили каждый то, что ближе к нему оказалось. Кто, подобно мне, PINK FLOYD, DEEP PURPLE, URIAN HEEP и МАШИНУ ВРЕМЕНИ с ВОСКРЕСЕНЬЕМ и позднее КИНО, кто Бетховена (Людвига Ван), Моцарта и Баха, кто Новикова с Токаревым, кто Кобзона, Пугачеву и Лещенко (Леву, вечного лауреата Премии Ленинского Комсомола) и прочую совковую эстраду, кто BONEY M, а кто и русские (украинские, казахские, молдавские - продолжить по вкусу) народные песни и мотивы. Наряду с проверенными временем, гениально-универсальными, понятными в любом времени, вызывающими сходные эмоции у немецких бюргеров ХVIII века и советских инженеров второй половины ХХ-го, действительно КЛАССИЧЕСКИМИ творениями - каждое поколение формируется своей музыкой (и формирует свою музыку!), и эта взаимосвязь, по моим наблюдениям, отнюдь не случайна и "не просто так" возникает. Музыка отражает дух времени, на каждом конкретном этапе движения мира. Музыка, единственный язык из доступных людям, не требующий перевода. ЯЗЫК ДУШИ Человечества. Одинаково понятный всем, независимо от расовых, национальных или видовых (в более консервативном и неверном варианте: половых) различий. Первый Великий Утешитель и Великий Соединитель (если кино - Второй). Не панацея, нет, но по моим наблюдениям, если бы ко всему прочему дерьму в мире еще и отсутствовала Музыка, то осталось бы только в том самом дерьме утопиться.
Часто музыка, звучащая для тебя - вообще единственный источник света и бессмертия во мраке жизни, которая - всего лишь дорога к смерти, и дорога, отнюдь не относящаяся к высшему разряду, хайвэев или автобанов.
Я жалею только о том, что вынужден был в основном пользоваться костылями, живую музыку в моей среде обитания не часто доводилось слышать. Так уж сложилось. И потому слова: магнитофоны, наушники, бобины, кассеты, диски, - лично для меня синонимы слов: ложка, кровать, кастрюля, подушка, обувь, одежда и так далее. Цивилизация мира, в котором я родился, породила эти предметы, без которых, в принципе, можно и обойтись, но уже давно подавляющее большинство не обходится.
Живая музыка - наслаждение неизмеримо более острое, конечно. Если это Музыка, конечно. Сиюминутную "попсу", ничего общего с Вечностью, дыханием которой являются эти _з_в_у_к_и_, дарованные человекам Их Богами, слушай хоть сидя в гитаре, один черт. Нет плохой или хорошей музыки (и неважно, к какому стилю или форме она относится!), есть либо Музыка, либо подделывающаяся под нее "попса".