Азарт

Постарела мать за двадцать лет.
А вестей от сына нет и нет.

Но она все продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.

И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.

Много лет, как все пришли назад,
Кроме мертвых, что в земле лежат.

Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло!

…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.

Все пришли в кино — и стар и мал,
Кто познал войну и кто не знал.

Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.

Трудно было это вспоминать…
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.

Мать узнала сына в тот же миг.
И пронесся материнский крик:

— Алексей! Алешенька! Сынок!… —
Словно сын ее услышать мог.

Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой.

Все боялась — вдруг он упадет.
Но сквозь годы мчался сын вперед.

— Алексей! — кричалт земляки.
— Алексей! — просили, добеги…

Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.

И опять в атаку он бежит,
Жив-здоров, не ранен, не убит.

Дома все ей чудилось кино.
Все ждала — вот-вот сейчас в окно

Посреди тревожной тишины
Постучится сын ее с войны.

Чужая осень

Во Франкфурте
Холодно розы цветут.
В Москве
Зацветают
Узоры
На стёклах.
Наш «бьюик» несётся
В багряных потёмках —
Сквозь сумерки
Строгих немецких минут.
Сквозь зарево клёнов
И музыку сосен.
Сквозь тонкое кружево
Жёлтых берёз.
Я в эти красоты
Ненадолго сослан,
Как спутник
В печальные залежи звёзд.
Со мной переводчица —
Строгая женщина.
Мы с нею летим сквозь молчанье
И грусть.
И осень её
Так прекрасна и женственна,
Что я своим словом
Нарушить боюсь.
Нас «бьюик»
Из старого леса выносит.
Дорога втекает
В оранжевый круг.
Как всё здесь похоже
На русскую осень!
Как Русь не похожа на всё,
Что вокруг!

* * * Ты ищешь меня…

Ты ищешь меня
Только в дни одиночества.
Когда никого —
Ни в душе, ни вблизи.

А мне утешать тебя
Больше не хочется,
Хоть это и любят
У нас на Руси.

И я не хочу заполнять
Этот вакуум —
Меж будущим счастьем
И счастьем былым.

Ты ждёшь, чтоб мы вместе
Грустили и плакали.
А радостный день
Для тебя неделим…

Из биографии