Азбука жизни

И тишина нас обнимала,

И мир ночной для нас затих.

И стал косматый лес вокзалом,

Вокзалом только для двоих.

И стал косматый лес вокзалом,

Вокзалом только для двоих.

Почему было так? Может быть и потому, что люди зачастую жили «на чемоданах». В смысле были готовы в любой момент собраться и сорваться с насиженного места: в отпуск ли, в гости, страну повидать. А то и сменить место жительства. В те годы это было просто. И ощущение того, что наша страна не просто большая, но необъятная и великая, начиналось именно с вокзала.

Г — Газета

Поколения, чье детство, юность или зрелость пришлись на 60–70‑е годы XX века, хорошо помнят, чем была для людей газета. Какое место занимала в их жизни, причем, не только интеллектуальной, но и обыденной, бытовой.

Заявляю ответственно и без тени иронии: в те годы газета была важнейшим атрибутом жизни, спутником и помощником во всех делах. Сегодня это кажется невероятным, но тогда… Давайте вспомним, поностальгируем. Пусть память подарит нам немножко тепла и светлых мгновений нашего уютного и беззаботного «советского вчера»…

Сейчас, когда виртуальными становятся даже деньги (кто бы мог подумать, что вместо кошельков мы будем носить в кармане карточки), трудно представить, каким важнейшим средством связи с миром выступала газета. По своей емкости и функциональности ее можно сравнить разве что с подключенным к интернету планшетом. Чем толще и содержательней газета — тем продвинутей и навороченней планшет.

Итак, газета была самым что ни на есть продуктом массового потребления.

Несмотря на то что газеты массово выписывали с доставкой в почтовый ящик, что повсеместно они были в шаговой доступности во всевозможных районных и ведомственных библиотеках, что их попросту вывешивали на специальных стендах под стеклом, свежие номера очень быстро разбирали во всех многочисленных киосках «Союзпечати». Причем, за газетами стояли и покупали не по одной и не по две, а сразу по три–пять газет.

Выглядело это так: дождавшись своей очереди гражданин многозначительно перечислял: «Вечерку», «Советский спорт», «Литературную газету», «Комсомолку» и еще журнальчики «Советский экран», «Наука и жизнь» и «Технику молодежи» (если повезет). Затем с умным видом сгребал увесистую стопку периодики и довольный растворялся в «суете городов и потоках машин».

Подрастающее поколение и представить не может, насколько «жадным до информации» был человек лет 30–50 тому назад. По объему прочитанного в день никакие «интернеты» конкуренцию не составят. Люди «проглатывали» газеты и журналы от корки до корки буквально на закуску, умудряясь еще «выудить» и проанализировать информацию «между строк». Потому что в газете присутствовали не только новости и официальные документы, в них было место и задушевному разговору о жизни, и обзор главных событий в стране и мире, и обсуждение насущных вопросов, и рассказ о выдающихся людях, и великолепная популяризация научных открытий, и острые фельетоны на злободневные темы, и лирические стихи, и калейдоскоп интересных событий и занимательных фактов. Неслучайно своеобразный «гимн газете» пропела популярнейшая актриса Татьяна Доронина еще в 1967 году:

Я мечтала о морях и кораллах,

Я поесть хотела суп черепаший,

Я шагнула на корабль,

A кораблик оказался из газеты вчерашней…

А кто не помнит выражение «Утром в куплете — вечером в газете», отражающее неразрывную связь прессы и жизни? В те годы «попасть в газету», пусть даже это и была заводская многотиражка, означало проснуться знаменитым. Такую заметку, особенно, если там была напечатана фотография, люди хранили всю жизнь (на память для потомков) и ценили намного выше почетной грамоты и даже денежной премии. Потому что газета как бы выражала человеку всеобщее признание и уважение. Люди искренне верили, если о ком–то пишут в газете, значит человек действительно стоящий.

В 1973 году главный поэт СССР Роберт Рождественский так определил самое необходимое в жизни человека:

Человеку надо мало:

чтоб тропинка вдаль вела.

Чтоб жила на свете мама.

Сколько нужно ей — жила…

Человеку надо мало:

после грома — тишину.

Голубой клочок тумана.

Жизнь — одну. И смерть — одну.

Утром свежую газету -

с Человечеством родство.

И всего одну планету:

Землю! Только и всего.

Разумеется, этим предназначение газеты не исчерпывалось. Прочитанная хозяином, а также его сослуживцами или родственниками, она продолжала свой долгий и разнообразный жизненный путь.

Пожалуй, немногие помнят, что старшее поколение, отправляясь за серьезной покупкой, любило заворачивать в газету крупную сумму денег. И в кармане надежнее лежит и воры не вытащат незаметно — газетка ой, как шуршит!

А кто не встречал маляров с шапкой из газеты? Или «культурно отдыхающих» мужичков, наподобие персонажей Вицина, Никулина и Моргунова, использующих газету вместо скатерти? Или какой ремонт обходился без газет? Всем было прекрасно известно, что перед тем, как оклеить обоями стены, сначала их надо выровнять газетами. Собираясь на работу, в газету заворачивали так называемые «тормозки» — бутерброды для перекуса.