Азенкур

– Чтобы быть с тобой, – снова пожала она плечами, словно ответ был очевиден. – Что такое сентенар?

– Как Питер Годдингтон? Начальник над лучниками.

– А винтенар?

– Тоже начальник. Сентенар командует всей сотней лучников, винтенар отвечает за двадцатку.

Мелисанда ненадолго задумалась.

– Тебе надо стать винтенаром, Ник.

Хук, улыбнувшись, промолчал, глядя на песчаное речное дно под хрустально-чистой водой, в которой колыхались гибкие стебли растений. Над рекой вились мошки, временами слышался плеск – выныривала за едой форель. Провожая глазами чету лебедей с выводком, плывущую вдоль дальнего берега, Хук заметил в воде шевелящуюся тень.

– Не двигайся, – предупредил он девушку и осторожно потянул с плеча лук в кожаном чехле.

– Сэр Джон знает моего отца, – вдруг сказала Мелисанда.

– Правда? – удивился Ник, тихо развязывая чехол и вытаскивая лук.

– Жильбер, – Мелисанда выговорила имя медленно, словно незнакомое, – сеньор де Ланферель.

Отец Мишель, французский кюре, вроде бы назвал ее отца «сеньор д’Анфер». Хук решил, что ослышался.

– Так он сеньор, да?

– Детей у сеньоров много, – покачала головой Мелисанда, – et je suis une bâtarde.

Хук не ответил. Уперев цевье в ясеневый ствол, он согнул лук и натянул тетиву.

– Я незаконнорожденная, – горько повторила Мелисанда по-английски. – Потому он и отправил меня в монастырь.

– Чтобы спрятать.

– И чтобы защитить. Он дал денег аббатисе – плату за стол и кров. И сказал, что там я проживу спокойно.

– Спокойно проживешь служанкой?

– Служанкой была моя мать, чем я лучше? А потом меня постригли бы в монахини.

– Ты не служанка, – убедительно произнес Хук. – Ты дочь сеньора.

Он вытащил стрелу с длинным тонким наконечником и, держа лук горизонтально на коленях, наложил стрелу на цевье и уставил оперенный конец в тетиву. Тень двинулась.

– Ты отца знаешь хорошо?

– Видела два раза. Когда была маленькой и когда меня отправляли в монастырь. Он мне нравился. – Мелисанда запнулась, ища правильные слова. – Вначале. Вначале он мне нравился.

– А он тебя любил? – наугад спросил Ник, занятый больше подводной тенью, чем Мелисандой.

– Он был такой… – она не нашла слова, – beau[7]. Высокий и с красивым гербом. Солнце с золотыми лучами, а поверх солнца голова…

– Орла, – закончил за нее Хук.

– Un faucon.

– Значит, сокола, – кивнул Хук, припоминая длинноволосого красавца, наблюдавшего за убийством лучников у церкви Сен-Антуан-лё-Пти, и жестко добавил: – Он был в Суассоне.

Подводную тень слегка снесло течением, и Ник боялся, что она исчезнет из виду, однако тень двинула хвостом и вернулась на прежнее место.

Мелисанда во все глаза смотрела на Ника:

– Был в Суассоне?

– Длинноволосый брюнет.

– Я его не видела!

– Ты уткнулась мне в плечо и не хотела смотреть. Они издевались над лучниками. Резали их, выкалывали глаза.

Мелисанда надолго замолчала. Ник чуть приподнял лук.

– Моего отца зовут еще по-другому, – тихо выговорила она наконец. – Сеньор д’Анфер.

– Так я и слышал.

– Сеньор д’Анфер, – повторила Мелисанда. – Это значит «владыка преисподней». Его так называют из-за того, что «Ланферель» звучит как «л’анфер», ад. А может, еще из-за жестокости в бою. Он многих отправил в преисподнюю. А кого-то и в рай.

Над рекой мелькали ласточки, краем глаза Хук заметил блестящего синего зимородка. Тень под водой вновь застыла. Ник потянул на себя тетиву – не в полную мощь, потому что согнуть лук до конца мешала сидящая вплотную Мелисанда, но даже натянутый вполсилы лук оставался грозным оружием.

– Он не такой уж плохой, – добавила Мелисанда задумчиво, словно уговаривая сама себя.

– Не очень убедительно звучит, – ответил Хук.

– Он мой отец.

– Который отдал тебя в монастырь.

– Я не хотела в монастырь, нет! – с жаром воскликнула Мелисанда. – Я ему говорила!

– Не хотела давать обеты? – улыбнулся Хук.

– Я знала сестер-монахинь, мать водила меня к ним в гости. Мы им приносили… – она силилась подобрать английские слова, но в конце концов сдалась, – les prunes de damas, abricots et coings[8]. Не знаю, как назвать. Фрукты? Да. Мы приносили фрукты, но сестры все равно относились к нам недобро.

– И все же отец тебя к ним отправил.

– Он сказал, я должна за него молиться – такова моя обязанность. А я молилась знаешь о чем? Чтобы он когда-нибудь за мной приехал – проскакал через монастырские ворота на своем прекрасном коне, забрал меня и увез с собой.

– И поэтому ты теперь хочешь во Францию?

Мелисанда покачала головой:

– Я хочу туда, где ты.

– Твоему отцу я не понравлюсь.

– Разве он когда-нибудь нас увидит? – пожала плечами она.

Хук прицелился чуть ниже тени, хотя о рыбе уже почти не думал – его мысли занимал высокий всадник с длинными черными волосами, которому в Суассоне ничего не стоило прекратить издевательства над лучниками. Владыка преисподней.

– Ужин, – сказал он хрипло и отпустил тетиву.

Пущенная стрела мелькнула в закатном солнце белым оперением, скользнула под воду – и у дальнего берега что-то забилось, вскипела волна, спугнутая форель метнулась выше по течению.