Каббалистическая игра, как понял Койот, гигантская лингвистическая головоломка. Эту идею трудно постичь, даже если ты взялся за нее с верного конца. В самом начале было слово — слова, которые Бог использовал для Творения. Бог заставил вселенную существовать словом. Ты пытаешься создать нечто из ничего, просто вообразив и представив себе вещи, которые ты высказываешь. Язык творения — это Тора. Но это не писаная Тора — видимая Тора, как ее еще называют, — это только одна из бесконечного числа возможностей, нет, речь идет об истинной Торе. Торе, содержащей слова Бога, силу созидания и творения. Игра заключается в метатезах, в правильном произнесении Торы, и тогда, только тогда, овладеешь ты божественной силой. В этом заключался путь иудеев, колонна из уложенных друг на друга жизней следовавших друг за другом поколений; нет ничего удивительного, что они сумели пережить так много тысячелетий, сколько миллиардов попыток было сделано, чтобы вскрыть истинную Тору и один раз произнести ее правильно.
За несколько веков они научились нескольким ловким способам, уловили несколько верных вещей. Эта буква следует за той, и когда ты проигрываешь слова в уме, то начинаешь видеть их цвет, слова парят в густом коричнево-красноватом мареве, как мягкий, бархатный дым. Можно проникнуть в суть, если сначала сложить пальцы в одном, а потом в другом положении, изменив углы между ними. Может быть, при этом надо встать лицом в определенном направлении. Но главную цель пути замутили этими отвлечениями и оплошностями. Есть рассказ о четырех мудрецах — все они были раввинами, — которые взяли на себя труд изучить Каббалу. Из этих четверых один ослеп, второй сошел с ума, третий умер, а последний овладел истинным знанием, но после этого постепенно осознал, что ему больше не нужен этот мир. Он познал вкус иного, более сладкого и манящего мира, мира, которым можно и нужно было наслаждаться, и только им одним. Он оцепенел, надеясь, что рано или поздно придет некто, поднимет его и унесет на небеса.
Может быть, Пена много лет назад заметила эту уверенность, это спокойствие духа, ту часть Койота, которая, как она говорила, есть чудо и сокровище, коему не место в пыльной комнате, она, эта часть, будет вовеки невидимой, не важно, кто есть твой Бог.
Он подошел к окну и стал не отрываясь смотреть в тем ноту. Бездонное небо полно звезд. Койот наполняет виски стакан Анхеля, потом свой.
— Давай выпьем. — Он высоко поднимает руку со стаканом.
Анхель смотрит на Койота, поднимает свой стакан и улыбается, зная, что скоро, после всего, отправится в Италию.
29
Позже, когда Анхель засыпает на узкой кушетке, Койот находит в папке раздел, толкующий об Обществе. Он знает многое о подобных группах и понимает, что Исосселес, кто бы он ни был, не принадлежит к ним. Если бы падре был членом Общества, то Койот скончался бы на обочине дороги, а не сидел бы в этой гостиной с ушибленным бедром, помятыми ребрами и тупой болью в ступнях. А сие значит, что Исосселес и его дружки шли за Койотом в одиночку и сами его отыскали. Это значит, что у них были для этого возможности. Это также означат, что если Исосселес смог его найти, то он знает, кто такой Койот, и если, зная это, он все же явился, то — ну что ж — выходит, что Исосселес — свихнувшийся сукин сын, и Койоту теперь предстоит много бессонных ночей.
— Что это?
Дверь открыта, Анхель все еще держится за ручку, отсекая прихожую от заката пасмурного февральского дня. Прошли ровно сутки с того момента, как он познакомился с Койотом. В дверном проеме небо цвета паровозного дыма. Он катался на лыжах, мальчик играл в снегу, что-то в нем пока не желало сдаваться.
— Это, — повторяет Койот, держа в руке письмо из папки Пены, то самое, над которым когда-то Анхель и Пена ломали голову целый вечер.
— Эту штуку, Койот, мы называем письмом, — Он все еще в лыжном наряде. — Обожди секунду.
Анхель ставит ботинки и лыжи в угол и вешает куртку в шкаф, а потом идет в гостиную, к Койоту.
— Это еще одна проблема, — говорит Койот и бросает бумаги на стул.
Дверь закрывается, и в комнату вползает сумрак. С первого же взгляда — по тяжести штор, по запаху, по свету лампы — ясно, что Койот пробыл в комнате целый день, просидев на одном из стульев, нащупывая нужные углы. Вчера выпало восемь дюймов снега, и Анхель пытался уговорить Койота прокатиться на лыжах, но тот только отрицательно покачал головой. Ребра еще сильно болят, на правой руке не спадает опухоль, а запястье багровое в месте, где к нему примерзли наручники.
— Рассказывай, что это. — Во взгляде Койота нет никакого выражения, он холодно смотрит на Анхеля, потом на письмо, потом снова на Анхеля.
— Пива? — спрашивает Анхель, направляясь в кухню.
— Я задал тебе вопрос, — резко отвечает Койот.