Азимут бегства

Объявление появилось в воскресной «Кроникл». Анхель не стал смотреть все, но часть прочел: «Римская вилла: семь комнат, двухэтажная библиотека, окна с видом на небо и так далее». Почему-то объявление перепечатала нью-йоркская ежедневная газета, а потом оно появилось в римской газете; потом, в один прекрасный день, раздается звонок в дверь, и появляется почтальон. Анхель открывает дверь, расписывается в получении бандероли и прощается с курьером и только после этого вдруг видит, что на пакете нет адреса. Поняв это, он дает себе труд выглянуть на улицу, но не видит ни пикапа, ни почтового грузовичка, в общем, никаких признаков официальной доставки.

— Слишком много всяких сетей. — Он закручивающим движением бросает конверт на середину стоящего в гостиной стола. — Такое впечатление, что живешь в двух мирах одновременно.

В комнате занавешены все окна, но дневной свет ухитряется просачиваться сквозь шторы. Анхель просовывает руку под занавеску и ощущает, как по ладони расползается жар.

— Кантор считал, — с каждым словом, выходящим из горла, речь Габриаля набирает скорость, — что каждое число в действительности представляет собой два числа, конечную и бесконечную версию самого себя. Этакие математические двойники. Он называл их realenи reallen,реальные или реальные.

— Забавный способ толковать понятие. — Анхель подходит к столу.

— Да, немножко непонятно.

Анхель обходит стулья, находит какую-то детскую игру, но рассматривает ее очень рассеянно и в одиночестве.

— Вся эта идея была такой темной, что ее не смогли перевести ни в английском, ни во французском изданиях. Два идентичных слова, но одно обозначает временное и преходящее, а другое — бесконечное.

Габриаль пододвигает к себе конверт, смотрит на него, потом снова начинает говорить.

— Ты знаешь, что такое монада?

Анхель садится, поднимает ноги и кладет их на край стола. Габриалю, пока он рассматривает конверт, косички падают на глаза, он смахивает их в сторону и сильно прищуривается, глядя на Анхеля.

— Не могу сказать, чтобы я это знал. А почему это ты прищурился?

— Я же альбинос.

— Это я заметил, — говорит Анхель.

— Рад за тебя. При быстрых изменениях освещенности у меня затуманивается зрение, и мне приходится щуриться, чтобы четко видеть.

Анхель вежливо кивает и тоже смотрит на конверт.

— Понятно, но что же такое монада?

— Понятие изначально появилось в Греции, но им стали пользоваться и позднейшие философы, и слово сохранилось надолго. Эта идея предшествовала идее об атоме. Монада — это нечто, составляющее изначальную единичность, сердцевину источника, но она имеет и протяженность, обозначающую индивидуальную элементарную сущность — физическую или духовную. — Габриаль искоса смотрит на Анхеля, чтобы посмотреть, понимает ли тот, о чем идет речь, но Анхель — весь внимание. Это его новый план: сидеть смирно и дать всему потоку излиться на свою голову.

— Интересно, — продолжает Габриаль, — что в каждой монаде помещается крошечное отражение всей вселенной.

— Электрон вращается вокруг протона также, как планеты вращаются вокруг звезд, что-то вроде этого?

— Только в гораздо большем масштабе. — Габриаль берет в руку конверт. — Выглядит это так, как если ты смотришь на нее, а она отражает как в зеркале всю вселенную, почти неуловимо, но если ты знаешь об этом хотя бы немного — как это получилось, или что там внутри, или что это вообще может существовать, то ты понимаешь, что это совсем иной мир, он взаимодействует с миром, в котором живешь и пребываешь ты, но не является его частью.

— Но разве нельзя сказать то же самое о биологии или физике?

— Можно, если бы это были совершенно отделенные от нас миры, если смотреть на них как на традиционные науки. Вот мир Койота, — говорит Габриаль, высоко поднимая конверт, — как мне кажется, находится где-то не здесь, а абсолютно в другом месте.