Вот этот человек, он смотрит на Анхеля сквозь плоскую желтоватую витрину корейской булочной. Мужчина высок и атлетически сложен, глаза похожи на обманчивую болотную топь, густая борода масти большеротой овцы. Анхель живо представляет себе темную башню, с которой раздается погребальный кадеш. В левой руке человек держит датский рулет. Мужчина почему-то кажется Анхелю знакомым, но только под определенным углом зрения, да и чувство это довольно странное, словно в прошлом он и незнакомец делили одну маленькую тайну. Анхель отступает в тень между двумя фруктовыми ларьками. Через улицу видно, как мужчина откусывает рулет. Начинка капает ему на нижнюю губу и на бороду, человек вытаскивает из бокового кармана платок и вытирает лицо. Может ли такой человек дирижировать симфонией — Шостаковича или Арво Пярта. Анхель выставляет вперед ногу, чтобы сделать шаг. Рядом с ним какая-то женщина бросает яблоки в маленький пластиковый пакет. Она собирается отойти и перешагивает через выставленную ногу Анхеля, который так и не делает первого шага. Вместо этого он закрывает глаза, совершенно машинально двигая рукой. Этот человек слишком долго преследует его, видимо, он как-то связан с его прошлым, это какое-то темное нечто, которое не может наконец взять и уйти, исчезнуть из памяти, кануть в забытье. Но все же это не так или не совсем так, поэтому, когда Анхель открывает глаза, мужчины уже нет.
Вернувшись домой, Анхель садится на стул и ест картошку с острой приправой и сытные пончики, которые Габриаль печет по рецепту своей семьи.
Стоя у доски, покрытой уравнениями, графиками функций и какими-то непонятными математическими значками, Габриаль подбрасывает на ладони кусок мела и рассказывает. Движения его быстры, и со своего места Анхель видит только текучую белую параболу.
— Делом Кантора было разработать теорию: целые числа и все такое, но стремился он к бесконечности.
Габриаля притягивает образ Кантора и притягивал всегда. Может быть, поэтому Койот нашел его, может быть, Габриаль знает или по крайней мере сможет вычислить соответствие. Койот считает, что способности альбиноса обусловлены тем, что Габриаль скалолаз и спелеолог, но сам он думает, что причиной всему — Кантор. Все они без исключения очень близки к бесконечности.
— Кантор сумел преодолеть самое главное препятствие: он полагал бесконечность ограниченным множеством. Возьмем натуральные числа, счетное множество: 1, 2, 3, 4 и так далее — он подразумевал, что, несмотря на бесконечность этого ряда, он ограничен. После этого он сказал, что бесконечные множества могут иметь однозначные соответствия; возьмем для примера натуральные числа, а потом четные натуральные числа: 2, 4, 6, 8, 10… каждому из них всегда можно поставить в однозначное соответствие натуральное число. Мы обязательно получим взаимно однозначное соответствие. В своей бесконечности эти множества равны друг другу. Это также означает, что есть множества, которые проявляют неравенство в бесконечности; бесконечность одних больше, чем бесконечность других; множество, которое включает все положительные и отрицательные числа, также является бесконечным множеством, но оно мощнее, чем множество натуральных чисел.
В таком духе Габриаль мог распространяться до самого утра.
Сам Габриаль пришел к этому простому уравнению почти десять лет назад в продуваемой всеми ветрами палатке у подножия высокой горы Канченджунги в Гималаях. Габриаль нашел там водонепроницаемый пластиковый мешок с книгой по бесконечной математике. Кто-то забыл мешок в снегу, потому что все пять участников экспедиции открестились от находки. Габриаль так и не поднялся на вершину, пять недель он сидел в крошечной палатке, курил непальские сигареты из картонных пачек, слушал завывание бури и читал, а за пологом палатки падал и падал снег.