Первое, что я заметил, выходя их двери, был Эль Райо, словно кроваво-красная волна, что вот-вот обрушится на нас, стоящая в семидесяти футах над коньками крыш, ее блеск пятнал окоем беззвездного неба, испуская неземное жужжание. Потом в фокус щелчком вернулся остаток улицы, редкое стадо автонегодяев, медленно едущих по мостовой, гигантские металлические рыбы, разрисованные слоганами, адским пламенем, образами Девы. Безумные бородатые лица внутри, руки и ноги, торчащие из окон. Такие вещи никогда не выходят из моды, эти рычащие рача-чача-чача звуки, динамики, изрыгающие сальсу, пограничный регги, искаженный conjuntos, малайзийский поп, музыка из миллиона мест, спрессованная в единый, царапающий, бьющий по нервам, пульсирующий гул, который роет канавки внутри черепа. Они ревели, проезжая мимо, сверкая резаными венами, минуя магазины с ацтекскими храмами, нарисованными на фасадах, мимо сувенирных лавок, винных подвалов, их яркие огни вспыхивали на хрустальных распятиях, позолоченных мадоннах, орлах из горного хрусталя и ножах, сверкающих в милях кровавой ночи, маленькие штуковые пещеры с заржавленными железными дверцами, чуть приотворенными внутрь, где все усыпано всеми видами дешевки: зеркалами с витиеватыми оловянными рамами, шапочками тореро с набрызганными сценами с Plaza del Toros, сомбреро, украшенными вышивкой и кусочками битого стекла, складными ножами с драконами, нарисованными золотой краской, которую легко соскрести ногтями. С обочин следили шлюхи, упакованные в платья, вроде держателей для салфеток, стянутых вокруг глыб коричневатого жира, их лица словно образы, нарисованные на фасадах порнокинозалов, щеки, подмалеванные румянами, подведенные глаза, громадные ярко-красные рты, открытые для поездки в дом радости. Жестокие, смуглые мужские лица, глядящие из дверных проемов и зияющей тьмы переулков. Скульптурные брови и потоки черной лавы волос, черные магниты глаз и сверкающие золотые зубы, усы острые, как косы, светящиеся неоном кольца сигаретного дыма, скользящие с губ. Продавцы, толкающие фруктовые напитки, бокадильос, мороженное, шиш-кебаб из дохлых собак, сдобренный красным соусом, краденые хайтек-игрушки... Я часто видел сон об Эль Райо, я ныряю вниз на самолете, несусь так низко, что кончики крыльев чиркают по огню, потом я взбираюсь так высоко, что вижу все его протяжение и думаю, понимают ли люди, построившие его, зловещую форму, что они вызвали к жизни? Какой безмерный сигнал они высвечивают в никуда? Какой характер он формирует? Какое значение он имеет в каком множестве алфавитов? С какими тайными обществами и космическими образованиями он равняется? Я глядел на это так. Я понимал, что ничто в нашем мире не существует по причинам, установленным Эйнштейном, и ничто сказанное Эйнштейном не имеет никакого смысла, кроме как на уровне чистой магии, потому что в фундаменте всей этой математической абракадабры находится просто шум джунглей, уличные ритмы и обширный примитивный план.
"Крусадос" представлял некую иронию по отношению к Эль Райо, потому что войти в этот клуб можно было с обоих сторон границы. Лазерный забор прорезал его по центру, и был невидим за откатывающимися металлическими дверьми. Управляющие врубились в подземные кабели, из-за чего раз в час излучатели сбивались, образуя трехсекундный интервал излучения, и во время этих интервалов можно было перепрыгнуть из Мексики в Штаты и наоборот. Может показаться странным, что это позволялось, однако нелегальное пересечение границы в малом масштабе не рассматривалось как проблема - в конце концов обе стороны границы разделяли одну и ту же экономику, одно и то же ужасное загрязнение среды и тот же уровень преступности, и La Migra продолжала следить и на американской стороне, чтобы никто из представляющих настоящую опасность, вроде моего папы, не ускользнул в Страну Свободы.
Я любил темноту клуба, оранжевое пламя маленьких свечей в стеклянных чашах на всех стойках, железные двери, что ежечасно откатывались, открывая Эль Райо, фоновое биение львиного сердца музыки, бар отделанный черным металлом и блестящим хромом. Это был мой офис, мое истинное обиталище души. Я занял место в баре, и бармен, поплыл в мою сторону, словно на колесиках, его серебряный зуб прорезал серповидную улыбку, глаза сверкали черными жуками, острыми черными стилетами...
"Что вам подать, мистер По?"
"Орландо! Buenas noches", сказал я. "Текилу и пиво."