Каждый вечер около полуночи Бабайка зажигала свечи, поправляла шторы, ставила на шкуру блюдо и, опустившись перед ним на колени, несколько минут сидела с закрытыми глазами, внутренне собираясь и сосредотачиваясь. Затем снимала висевший на шее мешочек из черной мягкой замши и, держа его в руках, тихо пела то ли песню, то ли заклинание, то ли молитву неизвестным божествам. Закончив петь, она три раза сильно встряхивала мешочек и высыпала его содержимое на блюдо. Маленькие роговые пластинки кремового цвета с нанесенными на одной стороне странными рисунками рассыпались с тихим шорохом. Те из них, что падали вверх чистой стороной, Бабайка убирала в мешочек, а те, что лежали вверх рисунком, оставляла. Блюдо было расписано тонкими линиями и окружностями красного и белого цветов, ярко выделяющимися на темной поверхности старого металла. Женщина внимательно смотрела на пластинки, разбросанные по нему, и от того, на какую линию они попали и как легли относительно друг друга, зависели ее действия на следующий день.
Чаще всего она удовлетворенно покачивала головой, собирала пластинки и шла спать. Наутро вставала и не спеша шла на ежедневный обход. Редко, но выпадали дни, когда Бабайка вообще не появлялась на площади. Она занималась домашними делами, ходила за покупками и смотрела телевизор. Ее интересовали исключительно новостные программы, особенно местные новости, и передачи типа «Битвы экстрасенсов». Последние Бабайка смотрела посмеиваясь, явно считая участников передачи проходимцами и шарлатанами, но бывали случаи, когда она настораживалась и пристально приглядывалась к некоторым ясновидящим.
Еще Бабайка очень любила ходить в антикварные магазинчики, ломбарды и сувенирные лавочки с изделиями местных художников. Она внимательно рассматривала витрины с украшениями и различными рукоделиями – вышивками, кружевами, иногда что-нибудь покупала по мелочи. Как правило, купленное вскоре оказывалось пришито на ее черное платье. В этом платье она ходила только на прогулки вокруг площади, в остальное время ее одежда ничем не привлекала внимание.
Но бывало и так, что расклад пластинок тревожил Бабайку. В такие дни она сутками бродила вокруг площади или стояла, уставившись на могучие ели, напевая и раскачиваясь. Домой она забегала один-два раза, выпить плиточного чаю с молоком, маслом и солью и сходить в туалет. Однажды она так провела на площади почти трое суток и наконец, вернувшись домой, смогла только снять свое ритуальное платье и рухнуть на кровать. Она тогда проспала около двадцати часов подряд.
Когда Бабайка выходила не на «дежурство», то она ничем не отличалась от окружающих ее людей. Пожилая женщина, вежливая, спокойная, но не очень общительная – с соседками поздоровается, но на лавочку обсудить новости и посплетничать не присядет. Но стоило ей одеть расшитое черное платье, как окружающие переставали ее замечать. Нет, она не становилась невидимой, просто на нее обращали внимание не больше, чем на фонарный столб или дерево – стоит себе и стоит. Интерес она вызывала только у детей. Малышня реагировала на Бабайку по-разному: одни смеялись, другие плакали, третьи внимательно смотрели, хмуря бровки. Дети постарше рассказывали друг другу «страшные истории» про нее, а самые отчаянные пытались незаметно подкрасться сзади и оторвать с платья какой-нибудь колокольчик. Правда, это им никогда не удавалось, Бабайка всегда неожиданно поворачивалась, хлопала в ладоши и говорила низким голосом:
– Ух я вас!
Дети с визгом убегали, а женщина тихо посмеивалась. Подростки уже были заняты своими проблемами и внимания на нее не обращали так же, как и взрослые. А вот Бабайка к проходящим мимо людям приглядывалась, особенно в спокойные дни. Иногда она хмурилась, иногда улыбалась, иной раз что-то тихо говорила вслед или, напротив, вскрикивала чтобы привлечь к себе внимание. Она могла небрежно бросить проходящей мимо девушке: «Не ходи!», и та шла себе дальше, даже не осознав, что ей что-то сказали. А потом, слушая рассказ подружек о драке в кафе на дне рождения, где всем крепко досталось, ахала и говорила:
– Я тоже ведь собиралась, но такое было предчувствие нехорошее, что я не пошла.
Последние несколько месяцев Бабайка нервничала. Ежедневные расклады показывали приближение неясной опасности, вызывали смутную тревогу. Так мать иной раз чувствует, что дите заболевает, когда вроде бы явных признаков еще нет, но то ли ребенок стал чуть более капризен, то ли неожиданно отказался от любимого печенья, то ли глазки блестят лихорадочно. Кажется, что беспокоиться еще не о чем, а внутри уже поселилась тревога. Вот и у Бабайки появились нехорошие предчувствия, и она никак не могла найти причину.