Бабья доля (сборник)

Сияет ли солнце у входа,
стучится ли дождик в окно, —
когда человеку три года,
то это ему всё равно.

По странной какой-то причине,

которой ему не понять,
за лето его приучили
к короткому: – Не с кем гулять!

И вот он, в чулках наизнанку,

качает себе без конца
пластмассовую обезьянку —
давнишний подарок отца.

А всё получилось нежданно —

он тихо сидел, рисовал,
а папа собрал чемоданы
и долго его целовал.

А мама уткнулась в подушки.

С ним тоже бывало не раз:
когда разбивались игрушки,
он плакал, как мама сейчас…

Зимою снежок осыпался,

весной шелестели дожди.
А он засыпал, просыпался,
прижав обезьянку к груди.

Вот так он однажды проснулся,

прижался затылком к стене,
разжал кулачки, потянулся
и – папу увидел в окне!

Обрадовался, засмеялся,

к окну побежал и упал…
А папа всё шел, улыбался,
мороженое покупал!

Сейчас он поднимется к двери

и ключиком щёлкнет в замке.
А папа прошёл через скверик
и – сразу пропал вдалеке.

Сын даже не понял сначала,

как стало ему тяжело,
как что-то внутри застучало,
и что-то из глаз потекло.

Но, хлюпая носом по-детски,

он вдруг поступил по-мужски:
задернул в окне занавески,
упруго привстав на носки,

поправил чулки наизнанку

и, вытерев слёзы с лица,
швырнул за диван обезьянку —
давнишний подарок отца.

1957

Журавли

А. и Н. Мизиным

Зима, как говорится, злится!
Но где-то там, ещё вдали,
летят серебряные птицы,
седые птицы – журавли.

Они летят дорогой длинной,

путём, не знающим конца.
Упрямым клином журавлиным
они врезаются в сердца.

И кличем, полным вешней новью,

и каждой жилочкой в крыле,
и той безудержной любовью,
которой тесно на земле!

Они прошли такие дали,

они летели столько дней!
Они, наверно, так устали,
что и не думают о ней.

Они встречали снег и слякоть,

туманов липнущую сеть.
Они поют – чтоб не заплакать.
Они летят – чтоб долететь.

И вдруг один вздохнул устало

и начал падать тяжело.
Но где-то рядом трепетало
родное серое крыло.

И он схватил последним взглядом

цепочку вытянутых тел
(а то крыло всё билось рядом!)
и – не упал.
И – долетел.

…Они летят по всей России,

седые птицы – журавли.
Их треугольники косые
весь белый свет пересекли.

И перед первым снегопадом

в тугую синь взовьются вновь.
Они всю жизнь летают рядом,
а это —
больше, чем любовь.

1957

Арбуз

Михаилу Луконину