Бабочка на ладони

Лучше промолчу, не допущу, чтобы опять победила взаимная неприязнь, просачивающаяся во все щелочки в той преграде, что разделяет нас с тех пор, как я живу отдельно. Враждебное чувство пробивается понизу или поверху, по капельке проникает между нами, словно вода, незаметно и неслышно, глядишь — а уже по щиколотку. Не желаю, чтобы мать судила меня и мою жизнь. Не скажу ей, с чем приехала, не скажу, что она станет бабушкой, а отец — дедушкой. Не сейчас, я сама должна со всем этим справиться.

— Я просто так заглянула, узнать, как вы, — говорит Роза.

Чай каркаде уже выпит. Нет, на ужин она не останется. Они сразу же усядутся перед телевизором, никогда не пропускают новостей, а она будет им только мешать.

— Неважно выглядишь, дочурка, — замечает отец (он уже совсем седой), — у тебя все в порядке?

— Да, папочка.

— А у этого твоего паренька?

Папочка, я ведь уже не девочка! Да и «пареньку» тридцать четыре года! — В порядке, папа.

— Тогда всего хорошего, родная. Заглядывай на огонек. Ты уж прости мать, сама знаешь, какая она. Всегда хочет как лучше.

Роза садится в машину и едет к себе. Сколько раз за последние годы она слышала вопрос: «Замуж когда выйдешь?» Будто нет ничего важнее замужества, а без мужчины для нее и места в жизни нет.

Ну, место-то нашлось и без мужа. И устроена она неплохо.

У кинотеатра — поворот. Кончился сеанс, поток людей, придется подождать, пока пройдут. Над зданием огромная реклама. Они смотрели этот фильм вместе с Себастьяном, они частенько бывали здесь и выходили из зала в такой же точно толпе; она обязательно засовывала руку ему в карман, а он крепко сжимал ее пальцы.

— Козочка моя, да тебе холодно, — ласково говорил он.

Да я готова мерзнуть до скончания веков, лишь бы ты согревал меня своей горячей ладонью, широченной, короткопалой и бархатистой, самой прекрасной ладонью на свете… У меня и сейчас дыхание перехватывает при одном воспоминании о ней.

— Хороший, — сказал Себастьян.

Он говорил о фильме, а я уж и не помнила, о чем кино. Весь сеанс он держал меня за руку, поначалу его прикосновения были незаметными, робкими, он нежно поглаживал мою ладонь всеми пальцами, потом брал ее в руки и касался внутренней стороны, так что фильм шел сам по себе, а я слышала только его руки, которые говорили: «Я люблю тебя трогать, люблю вот эту ямочку, сейчас я до нее доберусь, а потом пойду дальше…» Моя ладонь замирала в предвкушении чуда, а он распрямлял пальцы и двигался от ногтей к запястью, медленно-медленно. На экране мелькали кадры, кто-то что-то делал, что-то говорил, звучала музыка, а моя ладонь шептала, что любит его, моя любовь шла от ладони к сердцу, оно стучало как обалделое, и сладкие судороги сводили ноги… А что общего у ладоней с ногами… ведь ничего…

Она забыла тот фильм, но помнит любимую ладонь. На среднем пальце у Себастьяна небольшой шрам, казалось, там крошечная заноза, и она чуть царапала ей кожу, когда ласки становились особенно бурными, даже чуть-чуть саднило.

Роза без ума от этого ощущения!

Сзади уже сигналят, давно пора трогаться с места, засмотрелась на огромный щит перед входом в кинотеатр.

Она готова к тому, чтобы в одиночку растить ребенка.

Какое мне дело до других, хочу, чтобы ты каждый день был со мной, всегда, чтобы ты не оставлял меня до самой смерти, в болезни и здравии. Да ты сам об этом прекрасно знаешь, просто ты еще не привык, тебе важна твоя независимость, ты живешь с женщиной, о которой я и спрашивать не смею, рабыне не пристало. В моей квартире из твоих вещей одна зубная щетка — ну прямо как в кино, такая же банальность и пошлятина, а ты уходишь от меня в другой дом. Значит, ребенок тебя не удержит. Следовательно, отцом ты не будешь, обойдусь…

— Самое главное, мы понимаем друг друга и умеем радоваться жизни, — сказал ты совсем недавно. — Давай поедем на выходные в горы и пройдем Орлю Перч[14] от начала до конца.

Что ж, радоваться жизни ты будешь без меня: к июню у меня вырастет огромный живот и наверняка появятся растяжки, а в животе будет жить ребенок, махать ручками и ножками, сосать палец… А ты сможешь наслаждаться жизнью, найдешь другую девушку, непременно в тренажерном зале, с хорошей фигурой, и ее великолепное тело очарует тебя.

* * *

О чем я мечтаю?

— Чтобы мой кот выздоровел. Сделайте что-нибудь, доктор.

— Не люблю усыплять животных. Я бы еще посоветовал попробовать вот этот антибиотик, два раза в день, вот вам пинцет, пожалуйста, попытайтесь засунуть лекарство коту поглубже в глотку, чтобы не выплюнул, а дальше посмотрим. Он переворачивается на бок или постоянно находится в этом положении? Если все время сидит — это плохо, значит, ему больно. Дайте ему лекарство завтра утром, хорошо? Я всегда у телефона. А воду он пьет? От куриных грудок тоже нос воротил? Уже три дня? Что ж, поглядим. Вот лекарство и пинцет.

Розовое Трико подглядывает из-за приоткрытой двери, кто у меня был. Она вечно подсматривает, ее жизнь — в хлопанье двери лифта, в отзвуках шагов, торопящихся вниз или поднимающихся наверх.

О чем я мечтаю?