Бабочка на ладони

— Я тебя люблю. — Одной рукой обнимая ее, другой он зажег свет, и тогда Буба неожиданно вся сжалась, словно случайно потревоженная гусеница. Он сразу же погасил лампу, но за долю секунды успел заметить черные пятна у нее на руках.

Я спасу тебя от этого, подумал он. Я сделаю все. Ты увидишь, что жизнь прекрасна сама по себе, наркотики ни к чему.

— Теперь у тебя есть я, — сказал он.

Буба завернулась в одеяло и встала с кровати. Она не смотрела на него, он заметил это, хотя комната и была погружена во мрак.

Она пока еще не знает, что не надо его стыдиться. Он ее понимал.

— Мне надо в ванную, — прошептала она. — Я люблю тебя, — снова сказал он, — ты — мое все.

* * *

Роза сидела напротив Себастьяна. Что же такое произошло? Она не в силах себя превозмочь, не может подойти к нему, взять за руку. Ведь их тела знают друг друга, и все было бы в порядке, если бы он обнял ее, прижал к себе, поцеловал, если бы она могла обнять его в ответ. Вот он, отец ее ребенка, сидит и смотрит на нее. И хоть бы пошевелился.

— Мне так хотелось, чтобы ты задавала мне вопросы… все равно о чем. Как выглядит моя жизнь, мой дом, моя работа… Ты никогда ни о чем не спрашивала.

«Не спрашивала — опасалась потерять тебя. Нельзя проявлять излишнее любопытство, я знаю, читала в популярных книжках и женских журналах. Женщина может победить соперницу только терпением, ненавязчивостью, мягкостью; рядом с женщиной мужчина хочет отдохнуть, хочет видеть ее всегда радостной и улыбающейся, ухоженной и привлекательной. Я и пыталась быть такой!» — думает она, а вслух говорит:

— Тебя это, по-видимому, устраивало. Себастьян кривится.

«Нет, я не то хотела сказать, Себек, но я по-другому не умею, что мне делать, не хочу оказаться в роли просительницы», — думает Роза.

— Я не желаю оказаться в роли просителя, — заявляет Себастьян: — Не понимаю, чего ты хочешь.

«Ты не сказал, что любишь меня, что мы могли бы жить одной семьей, что все будет иначе… Предпочитаешь, чтобы я все это произнесла? Ты молчишь, а мне позориться? Сама справлюсь, родители помогут, ты мне не нужен, и нашему ребенку ты не нужен; можешь убираться, я не останусь одна».

— Я хочу все сразу, — отвечает Роза банальностью. — Все и сразу.

* * *

Значит, вот как оно происходит. Вот она какая, любовь: дрожь и страх, и тело, что лопается будто спелый фрукт, и ожидание: ну же, скорей, нет, подожди еще немного, вечность и мимолетность вместе, всегда и никогда, слитые воедино.

Журчала вода, смывая алые капельки крови, розоватая струйка стекала в ванну. А говорили, что она не сможет любить, что слизистая повреждена, спрашивали, пользуется ли она увлажняющими средствами.

Вот ведь кретины!

Заметил ли он то, что она каждый день видит в зеркале?

Нет, в комнате было темно.

Внезапная судорога свела ей горло и низ живота. Переждав, она вытерлась, накинула махровый халат и встала перед зеркалом.

— Господи, ну почему я? Почему?

— Буба, ты где?

Ответить не получается. Она сдерживает рыдания, минуту назад охватившие весь мир, вытирает глаза.

Боже, на кого она похожа, где пудра? Надо навести на рожу глянец, подкрасить глаза.

— Буба, открой, что случилось? Обеспокоенный голос Кшиштофа, ему кажется, что он ее любит.

Они могли бы быть счастливы вместе.

Но как это проверить?

Она не навлечет на него беду.

Ведь она любит его.

Она не поступит с ним так.

Не сделает его несчастным.

О случившемся она не жалеет. Но как не хочется уходить во мрак без него.

Ничего, с ней останется прикосновение его рук, ее тело будет помнить обо всем. Так ей будет легче.

Буба открывает дверь ванной. Он стоит перед ней в одних трусах, встревоженный, с голым торсом… Его тело теперь для нее табу.

Решиться. Взять и сделать. Сделать, что надо.

Нет, она не сможет. У нее рука не поднимется.

Но иначе нельзя. Так велит долг.

— Одевайся и проваливай!

Кшиштофу кажется, что это шутка. Всему причиной смущение. Прежняя Буба взяла верх над Бубой податливой, теплой, отдающей себя. Которую он любит. И это главное.

— Я никуда не уйду, — отвечает он.

Буба проскальзывает у него между вытянутыми руками и идет на кухню.

— Буба…

Кшиштоф, почти голый, стоит в прихожей. Это все болезнь, наркотики, он будет бороться с этим. С ним сейчас говорит не она. Настоящая Буба уютно лежит в его объятиях и принадлежит ему одному. А вот эта Буба отнимает у него себя подлинную.

Ну нет, он так просто не сдастся.

— Буба, это — не ты, — отважно заявляет Кшиштоф.

Но эта другая Буба смотрит в сторону. Лицо у нее злое, а голос полон равнодушия:

— Кшись, забирай свои манатки и выметайся!

Это невозможно, ему померещилось. Разве после всего, что с ними случилось, такие слова уместны?

— Не надо так со мной, — мягко говорит он ей, словно нашалившему ребенку годиков трех от роду, а не взрослой женщине.

— Думаешь, я на тебя запала? Ты, наверно, шутишь.

— Буба… — Надо быть сильным, не дать втянуть себя во все это. — Буба, не говори так. Ты просто расстроена…