У него были буквы «С», «О», «И» и «К». Бабуля только что выложила КОНФЕТКИ, и Бен образовал от одной из букв «Т» слово «тоска».
– Что ж, молодой человек, уже почти восемь, – бабуля поглядела на маленькие золочёные часики. – По-моему, тебе пора баиньки…
Бен внутренне застонал. «Баиньки»! Он же не младенец какой-то!
– Дома я ложусь только в девять! – запротестовал он. – А если назавтра не вставать в школу, то вообще в десять.
– Нет-нет, Бен, пора в кровать. – При желании почтенная дама отлично умела проявлять твёрдость. – И не забудь почистить зубы. Я скоро поднимусь и расскажу тебе сказку на ночь, если хочешь. Ты всегда любил сказки на ночь.
Вскоре Бен уже стоял у раковины в ванной комнате – тёмной и промозглой, без единого окна. Из облицовки кое-где вывалилась плитка. В ванной было одно-единственное обтрёпанное полотенце и замызганный кусок мыла – точнее, судя по виду, наполовину мыла, наполовину плесени.
Бен терпеть не мог чистить зубы, и поэтому он просто притворился, что чистит. Притворяться, что ты чистишь зубы, очень просто. Не говори родителям, что я рассказал, как это делается, но если хочешь попробовать самостоятельно, тебе надо только следовать этому пошаговому руководству:
Видишь? Совсем просто. Почти так же просто, как почистить зубы.
Бен посмотрел в зеркало на своё отражение. Ему уже исполнилось одиннадцать, но ростом он был ниже, чем хотел бы, и ему пришлось привстать на цыпочки. Бену не терпелось стать старше.
Всего несколько лет, думал Бен, и он станет выше, волосатее и прыщавее и пятничные вечера будет проводить совсем иначе. Ему уже не придётся торчать у скучной старой бабули. Вместо этого Бен сможет предаваться всем тем восхитительным и захватывающим развлечениям, которыми заняты по пятницам дети постарше.
Например, слоняться с друзьями под дверьми магазина, дожидаясь, пока кто-нибудь не прогонит вас прочь. Или же сидеть на автобусной остановке с девчонками, жевать резинку и не садиться ни на какой автобус.
О да, его ждал мир, полный тайн и чудес!
Однако сейчас, когда за окном было ещё совсем светло, а из парка поблизости доносились голоса играющих в футбол мальчишек, Бену надо отправляться в кровать. В жёсткую маленькую кроватку в сырой крохотной комнатёнке покосившегося бабулиного бунгало. Где пахнет капустой.
И не то чтобы слегка попахивает.
Воняет вовсю.
Бен со вздохом залез под одеяло.
Ровно в эту минуту бабуля тихонько отворила дверь в его комнату. Бен быстро закрыл глаза и притворился, что спит. Бабуля подхромала к кровати. Бен чувствовал, как она стоит над ним.
– А я-то собиралась рассказать тебе сказку на ночь, – прошептала она. Когда Бен был помладше, она часто рассказывала ему всякие истории про пиратов, контрабандистов и великих преступников, но теперь он уже слишком большой для всей этой ерунды. – Как жалко, что ты уже спишь, – продолжала бабуля. – Ещё я хотела сказать, что я тебя люблю. Спокойной ночи, мой маленький Бенни.
Бен терпеть не мог, когда его называют «Бенни».
И «маленький».
Кошмар продолжался. Бен почувствовал, как бабуля склоняется над ним, чтобы поцеловать. Колючие волоски с её подбородка неприятно царапнули его по щеке. А потом послышалось знакомое ритмичное покрякивание. Бабушка докрякала до двери и закрыла её за собой, плотно запечатав запах внутри.
«Ну всё! – решил Бен. – Пора уносить ноги!»
Глава 5
Немного ку-ку
Нет, читатель, ты не купил по ошибке издание этой книжки на языке суахили. Это был тот звук, которого Бен и дожидался.
Бабуля храпела.
Заснула.
Бен на цыпочках вышел из спальни и двинулся в коридор к телефону – одному из тех старых аппаратов, которые мурлычут точно кошка, когда набираешь номер.
– Мам?.. – прошептал он.
– ТЕБЯ ПОЧТИ НЕ СЛЫШНО! – прокричала она в ответ. На заднем плане громко играл джаз. Родители снова сидели на стадионе, вживую наблюдая «
– Нет-нет, с ней всё в порядке, но мне тут невыносимо. Вы не можете меня забрать? Ну пожалуйста! – прошептал Бен.
– Флавио ещё даже не начинал второй танец.
– Ну пожалуйста! – взмолился Бен. – Я хочу домой. Бабуля такая скучная. Торчать тут с ней просто пытка.
– Поговори с папой. – Бен услышал какие-то сдавленные звуки: это мама передавала телефон.
– АЛЛО? – прокричал папа.
– Пожалуйста, говори потише!
– ЧТО-ЧТО?
– Тсс! Говори потише. А то бабулю разбудишь. Пап, можете приехать и меня забрать? Ну пожалуйста! Я тут больше не могу.
– Нет, не можем. Возможность посмотреть это шоу выпадает раз в жизни.
– Да вы же в прошлую пятницу его смотрели! – запротестовал Бен.
– Ну, значит, два раза в жизни.
– И вы говорили, что в следующую пятницу снова туда идёте!