Канун святого Яна; завтра именины отца — большой семейный праздник. В этот день Ян Прошек приглашает к себе своих лучших друзей. Здесь так повелось. По этому случаю в доме необычайная суета. Ворша моет и скребет; в доме не должно остаться ни пылинки. Бетка шпарит уток и гусей, хозяйка печет пироги, а бабушка приглядывает за всем сразу — и за тестом, и за печью, и за птицей; ее теребят со всех сторон. Барунка просит бабушку прогнать Яна: он им покоя не дает. Только сорванца выпроводят из бабушкиной комнаты, как Бетка и Ворша начинают жаловаться, что он вертится у них под ногами. Вилем хочет что-то сказать бабушке, Аделька хватает ее за юбку, выпрашивая пирожок, а на дворе кудахчут куры, давая знать, что им пора на насест.
— Господи боже мой! Не разорваться же мне! — охала бедняжка бабушка. Тут Ворша вдруг закричала:
— Хозяин идет!
Те, кто плетет венок, запираются на задвижку, хозяйка прячет то, что еще должно остаться тайной, а бабушка наказывает детям «ничего не выбалтывать отцу раньше времени».
Отец заходит во двор, дети выбегают ему навстречу, но когда, приласкав их, он спрашивает, где мать, ребята смущенно молчат, не зная, что отвечать, боясь выдать секрет. Аделька, любимица отца, протягивает ему руки, он сажает ее на плечи, и девочка тихонько шепчет: «Маменька с бабушкой пекут пирог и, завтра твои именины…»
— Ну постой же, достанется тебе, если ты проговорилась! — закричали мальчики и побежали жаловаться матери.
Аделька, примостившаяся на отцовском плече, вспыхивает от стыда и начинает плакать.
— Не плачь, — утешает ее отец, — ведь я все равно знаю, что завтра мои именины и что мама печет пироги…
Малышка утирает рукавом слезы и со страхом глядит на мать, которую ведут братья. Однако все обходится благополучно: мальчикам говорят, что Аделька ничего не успела разболтать. Всем троим нелегко хранить тайну, отец делает вид, что он ничего не слышит и не видит. За ужином Барунка то и дело подмаргивает братьям и толкает их, чтобы они не совсем проговорились. Бетка после долго смеялась и дразнила мальчиков болтунишками.
Наконец, все сделано, приготовлено, и по комнатам разносится запах пирогов, служанки ушли спать, только бабушка бесшумно бродит по дому. Запирает кошек, заливает искры в очаге и, вспомнив, что на косогоре топилась печь, не веря даже своей осторожности, идет туда посмотреть еще раз, не осталось ли в печи тлеющего огонька.
Султан и Тирл, сидя на мостике, с удивлением смотрят на старушку: не бывало, чтобы она выходила из дома так поздно. Но она гладит их, и они ласково трутся у ее ног. «Небось, мышей подкарауливаете, жулики?…Ну, это можно, лишь бы о птичнике думать забыли!» — говорит бабушка, поднимаясь на косогор. Собаки по пятам следуют за ней. Открыв заслонку, старушка осторожно ворошит кочергой золу и, не обнаружив ни одной искорки, закрывает печь и возвращается домой. У мостика стоит высокий дуб, в пышных ветвях которого летом ночует домашняя птица. Бабушка поднимает голову. Вверху слышны вздохи, писк, легкий шелест крыльев. «Тоже видят что-то во сне…» — думает она про себя и идет дальше.
Но почему она остановилась у садика? Заслушалась нежных соловьиных трелей в кустарнике за изгородью? Или до слуха ее донеслась грустная, несвязная песня Викторки? А может, бабушка загляделась на косогор, где мерцают, словно звездочки, тысячи Ивановых светлячков?… Над лугом, у подошвы холма, поднимается, непрерывно клубясь в воздухе, легкий пар. Люди говорят, вероятно, и бабушка так считает, что это не туман, а лесные девы, которые пляшут при свете месяца, завернувшись в прозрачные, серебристо-серые покрывала. Может быть, бабушка залюбовалась на них?…Нет, ни то и ни другое. Бабушка смотрит на луг в направлении мельницы. В дверях трактира показалась закутанная в белый платок женская фигура. Вот она быстро перебежала мостик. Замерла на месте, прислушивается, точно серна, выскочившая из чащи лесной пощипать травы на широкой поляне. Все тихо. Слышно только пение соловья, глухой стук мельничных колес и журчанье воды под тенистыми ольхами. Незнакомка вышла на луг и, обернув правую руку белым платком, стала рвать цветы — ей надо набрать девять различных цветков. Букет готов, она наклоняется, умывается свежей росой и потом, не оглядываясь по сторонам, спешит назад к трактиру.