Бабушка так и не покинула долины, где нашла себе второй дом. Спокойно наблюдала она, как вокруг нее растет и цветет молодая жизнь, радовалась счастью других, утешала обиженных, помогала, кому можно было помочь. А когда ее внучата один за другим, словно ласточки, улетали из гнезда, она глядела им вслед глазами, полными слез, и утешала себя: «Бог даст, увидимся». Так и случалось. Каждый год возвращались они домой. Старая бабушка, сияя от счастья, слушала рассказы юношей о том, что повидали они на белом свете, и, сочувствуя их пламенным мечтам, прощала ошибки молодости, которые они от нее не таили. Хотя молодежь не во всем следовала добрым советам, зато всегда внимательно слушала мудрые речи старушки и почитала ее. Девушки поверяли бабушке свои тайны, свои заветные мечты и желания, вполне уверенные, что найдут сочувствие и ласку. Манчинке, дочери мельника, тоже пришлось искать у бабушки поддержки, когда отец запретил ей любить красивого, но бедного парня. Бабушка сумела все же уломать пана отца, как он сам потом говорил. Шли годы, дочь его жила счастливо, а мельница доцветала под началом трудолюбивого зятя, который уважал и почитал тестя. Пан отец вспоминал после: «Бабушка правду говорила: «Голенький ох, а за голеньким бог!»» Детей молодых матерей старушка любила, как своих внучат; да они и не называли ее иначе как бабушка. Два года спустя после свадьбы Кристлы приехала в свое поместье княгиня. Пригласив бабушку в замок, она со слезами показала ей хорошенького мальчугана, память, оставшуюся от Гортензии, которая умерла через год после замужества, поручив дитя безутешному мужу и княгине. Взяв малютку на руки, бабушка уронила слезу на шелковое одеяльце: вспомнилась ей его молодая мать, красивая и добрая. Отдавая ребенка княгине, старушка сказала своим спокойным голосом: «Царство ей небесное, не надо по ней плакать: она создана была не для этого мира, вот Господь и взял ее к себе. А кого он берет во время полного счастья — тот его избранник! Ваша милость не осталась одинокой!…»
Люди не замечали, как бабушка дряхлела и слабела. Но сама она это чувствовала. Не раз, указывая Адельке, ставшей красивой девушкой, на старую яблоню, которая с каждым годом сохла и теряла листву, она говорила: «Мы с ней ровесницы, в одно время и конец наш придет». И вот пришла весна, все деревья зазеленели, одна старая яблоня грустно стояла с оголенными ветками. Пришлось ее выкопать и сжечь. Той весной бабушка начала сильно кашлять. Она не могла уже ходить в местечко в костел. Руки ее тряслись, голова побелела, голос становился слабее и глуше.
Наступил день, когда Терезка разослала во все концы письма, созывая детей. Бабушка уже не могла держать в руках веретено и слегла. Из охотничьего домика, с мельницы, из трактира и из Жернова по нескольку раз в день приходили справляться о здоровье бабушки. Но ей не становилось легче. Аделька молилась вместе с ней; каждое утро и каждый вечер она должна была рассказывать старушке, что происходит в саду и палисаднике, что делает Пеструха, как там ведет себя домашняя птица. Кроме того, бабушка заставляла ее высчитывать, сколько дней осталось до прихода пана Бейера. «Верно, с ним и Ян придет», — говорила старушка. Память начинала ей изменять. Часто вместо Адельки она звала Барунку, а когда Аделька напоминала ей, что Барунки нет дома, старушка вздыхала и говорила: «Знаю, знаю… Верно, я уж не увижу ее. Счастлива ли она?» Но бабушка дождалась всех. Приехал пан Прошек, а с ним студент Вилем и дочь бабушки — Иоганка; пришел ее сын Кашпар, а с Крконошских гор старый Бейер привез стройного юношу Яна; пришел Орлик из лесной школы, куда отдала его княгиня, узнав, что он имеет склонность к лесному делу. Бабушка и его считала своим внуком, видя растущую любовь юноши к Адельке и его благородный характер. Все сошлись у бабушкиной постели. Самой первой приехала Барунка; она явилась вместе с соловьем, который снова свил гнездышко под бабушкиным окошком. Опять поселилась Барунка в бабушкиной светелке, где когда-то стояла ее кроватка, где они вместе слушали сладкое пение своего соседа-соловья и где бабушка утром и вечером благословляла ее. Они снова были вместе и слушали те же песни, им светили те же звезды, которыми они когда-то любовались, те же руки покоились на голове Барунки. И голова была та же самая, но иные мысли роились в ней и иные чувства вызывали слезы, которые бабушка видела на лице своей любимой внучки. Это были уже не те слезы, которые бабушка с улыбкой утирала с розовых щечек, когда Барунка была еще девочкой и спала рядом с ней в маленькой постельке. Те лишь увлажняли, не мутили глаз.