Зовут бабушку: Тамара Ивановна Булгакова, Верстальщик с молодых издательских времён знаком её правками, приходит сюда, чтобы вернуть время, в котором печатались только проверенные тексты. Бывшие корректорские годы Тамары Ивановны помнят плюгавого юношу, когда-то влюбившегося в замужнюю женщину. Недаром ей беспрерывно нравится запах типографской краски. Верстальщик тоже не забывает типографию, литературу слабо знает, потому всегда советуется с хозяйкой книг, если хочет чего-то интересного почитать, расспрашивает об авторах романов.
Она даёт преимущество русской классике, современных писателей тоже ценит. Говорит, что "Назначенные Стокгольмские лауреаты" давно забыты, недаром Толстой прогнал комитет, который премию пришёл ему вручить. Отобранного в "Назначенные" - поэта Бродского всем советует, он обрызганные Никитой четыре "совести народа", - заячьим навозом назвал. Сказал, уставшим от серебряных клинков и золотых пуль американцам, что если они вздумают перевести Платонова, - это будет конец их литературы. Человек знал, кого следует читать!
Верстальщик тут же схватил сборник его стихотворений.
Бабушка Тамара Булгакова, излагает молодёжи кучу несопоставимых устремлений, говорит, что пора в русской литературе Сталинскую премию возобновить, - семьдесят лет уже прошло, скоро последние награждённые умрут. Как мы будем жить без Сталинской премии? Она никак не определится: лучше кого-то назвать первым Сталинским лауреатом нового культурного времени, или 1707-го продолжить по счёту, наградить с перерывом в 70 лет. Именно это и удивительно! Она совершенно недолюбливает бывшего Вождя, не довольна свирепыми верховными указами, - он советским солдатам, потерявшим свои семьи, запрещал мстить за родных. Её отца расстреляли в Германии, - трибунал прервал его слёзы и личную победу. Не смог герой до конца рассчитаться: за её сиротство, за погибшую мать, за убитых бомбой братьев и сестёр; одна из большой семьи выжила. Без радости росла в детдоме.
Давно установлено мирными людьми: гражданское население не отвечает за преступления своих военных. Зачем тогда Красные генералы камни западных городов берегли, солдат посылали без артиллерии здания штурмовать, многих могли упреждёнными авиа-ударами защитить; теперь те освобождённые города, скупятся малыми камушками могилы погибших укрыть. Она говорит и слёзы глотает, плачет об безмогильном отце, которого плохо помнит, обо всех четырёх тысячах красноармейцев расстрелянных фронтовыми трибуналами горюет. Четыре года несли солдаты победу, а им не дали видеть мир, не простили месть молодой обиды.
Молодые поэты часто приходят читать бабушке свою выдающуюся поэзию, написанную на мятых листочках, ищут в её глазах отражение высокой глубины, она выслушивает, а затем дарит им стихи Пушкина и Некрасова, жалеет бедных, они мечтают продать свои творения Киркорову или Иво Бобулу, - таланты доход хотят иметь. Оказывается при сталинизме, десятки толстых литжурналов боролись за каждый тетраметр, не хватало изданиям рукописных строчек, что бы заполнить все печатные листы. Она сама корректором работала в "Юности", - знает серебряный век, многих известных поэтов лично видела. Журналы редактировали знаменитые: Твардовский, Симонов, Тихонов, другие славные писатели. Все начинающие поэты печатали своё зазнайство, ещё и обязательный гонорар получали. Нынешние правители пятью копейками взялись укреплять народную литературу. Только птенцам Даллеса выделяются ублажения, опасаются властители, - критических заметок, боятся тех, что оскорблениям людей придают вид народного желания. Правители тьмы, увлечённо их откармливают; а сами слабы для больших мыслей. Власть: напугана распухшим кланом, не разбирается в литературе, дрожит от предстоящих сопоставлений, боится молодёжного волнения, заигрывает с притяжениями чужих слов. Хвастается спортсменами и музыкантами - теми, кто доход приносит. Старая женщина..., - время от неё убежало, а книги остались.
Верстальщик отошёл, не понимает ненужные рассуждения, из любопытства взял в руки современный роман "Прошедшие войны". Бабушка сразу одобрила выбор, хотя не собиралась давать предпочтения войне. Тут же посоветовала "Седой Кавказ" почитать. Чечню стала хвалить, - там писателям дали самое красивое здание Грозного. В республике, как и прежде, всех без исключения литераторов издают. Каждому почётную плату назначают за напечатанное произведение. Стипендии выдают.
Всё, что говорит осведомлённая бабушка про стипендии, книжники - студенты ловят с озабоченным видом, вдруг что-то такое им сообразят. Они даже убеждены, что бабуля родная сестра писателя Булгакова, забываются от очарования к стареньким глазам, - точно такие же как у Михаила Афанасьевича, слёзно искренне смотрят. Бабушка слышала, что когда привязанный литературными надсмотрщиками к голодному колу, писатель позвонил начитанному Вождю, тот сразу всех латунских убрал.из литературы. Булгаков после того звонка в ресторанах стал засиживаться, каждую неделю свои спектакли смотрел. Да: