Багамарама

Кто-то сходит с ума по орхидеям, кто-то увлекается розами. У деда тоже была страсть: он коллекционировал пальмы. Мой славный предок исколесил весь мир в поисках редких экземпляров: побывал на Мадагаскаре, Канарах, в Таиланде и на Кубе. Отовсюду тащил стручки и семена, чудом провозил через таможню молодые деревца — ведь он не был исследователем и не имел права ввозить в страну представителей чужеземной флоры и фауны. Как-то раз мою бабушку задержали в международном аэропорту Майами — служащий обнаружил в ее чемодане индийскую веерную пальму в три фута длиной. Не беда, зато следом за ней дедушка протащил в зонтике пальму чуть меньшего размера. Как говорится, в семье не без контрабандиста.

В целом на семнадцати акрах земли теснилось где-то двести видов пальм, в общей сложности тридцать тысяч деревьев. Экзотика: уголок тропических джунглей, чудом занесенный на чахлый барьерный остров. Мое детство прошло в чудном месте.

Мать называла усадьбу «наш маленький рай».

Они с отцом погибли, когда мне стукнуло семь. Дело было летом, поплыли на лодке в лагуну половить креветок. Откуда ни возьмись налетело ненастье, началась гроза. Молния угодила прямиком в их крохотное суденышко, взорвался топливный бак, и в ту же секунду их не стало.

Меня вырастили дед с бабкой. Окружили пацаненка заботой и любовью. Поэтому, когда правительство попыталось окопаться в наших краях, они уперлись пятками в землю и ни с места: отстояли-таки маленький рай на реке.

Есть в нашем роду одна печальная наследственная черта: мы совершенно не склонны к предпринимательству. Мы трудолюбивы, но не умеем делать деньги. Дедуля продавал пальмы время от времени, этого хватало, чтобы расплачиваться по счетам и покупать продукты. Ему бы крутиться, привлекать клиентов, заниматься новым прибыльным делом, коим стал ландшафтный дизайн — каждый клочок земли во Флориде стоил немереных денег, и каждый хотел здесь что-нибудь прикупить. Дедушка знал толк в выращивании деревьев, легко отыскивал редкие виды и доводил их до зрелости. Он обменивался пальмами с другими коллекционерами и жертвовал их ботаническим садам и общественным паркам — никому не отказывал. Его увлечение не давало большого дохода. Он не умел нажиться на своей страсти, хотя и питал к пальмам истинную любовь. И федеральный судья в конце концов вынес такое решение: «Пальмовый питомник Частина являет собой уникальное и неповторимое место проживания, неразрывно связанное с фактическим местом своего нахождения». Правительство проиграло иск и не смогло выкупить нашу усадьбу, которая расцвела частным оазисом посреди национального парка.

Грунтовая дорога привела меня к высокому деревянному забору, который начинался у самой реки и убегал метров на сто в глубь материка. За забором высилась пышная зелень пальм, так непохожих на окружающую низкорослую флору.

Бабушка покинула меня вскоре после деда, а в одиночку ухаживать за плантацией я уже не мог. Дом был крепок — по крайней мере настолько, насколько может быть крепок деревянный дом столетней давности во Флориде с ее солеными ветрами, грозами и самым разным насекомым сбродом, обитающим в субтропиках. Я всеми силами поддерживал флот в рабочем состоянии, как мог привлекал клиентов, трудился на судоходном поприще. А вот агрономом я оказался никудышным. Да, пальмы мне очень нравились, но я понятия не имел, что и когда нужно с ними делать. Постепенно питомник зарос, деревца захирели, наименее стойкие вымерли.

И все равно это был мой дом. Кроме тех лет, что я провел в колледже и в Майами, у меня не было иного пристанища. Конечно, я сам затянул всю эту волынку и принял случившееся за неминуемое, однако к тому, что ждало меня на подъездной дорожке, я был не готов. Здесь стоял большой указатель с надписью крупными буквами: «Продается».

Глава 6

Хочешь не хочешь, а усадьбу приходилось продавать: я разорен, флот у меня конфисковали. С пустыми руками даже налоги на собственность не потянешь, не говоря уж о том, чтобы ухаживать за плантацией и вести необходимые работы.

На плакате с надписью «Продается» значились координаты — логотип и телефон риелторской фирмы Джо Хардвик, моей старинной приятельницы. Надо сказать, у нее были твердые профессиональные принципы. Собственность стоила больших денег, и Джо получила бы солидные проценты. Когда я сообщил ей о намерении продать землю, она даже не сразу согласилась.

— Слушай, Зак. Зачем тебе посредники? Позвони в парковую службу — с руками оторвут. Глазом моргнуть не успеешь. И не придется никому проценты отстегивать.

— Да я уж звонил, — посетовал я. — Так мне эти вашингтонские умники сказали, что сначала придется получить разрешение конгресса на сделку, а это три-четыре года волынки. Я столько ждать не могу: мне сейчас деньги нужны.