Багровая книга. Погромы 1919-20 гг. на Украине.

А вместе с ним и сыновей его.

По местечку пустили слух.

— «Евреи нападают на власть».

Пришла большая толпа крестьян, выгнали евреев из домов-убежищ.

И повела в неизвестном направлении.

— Куда вы нас ведете? — спрашивали несчастные.

Им отвечали:

— На кладбище.

И пояснили:

— Там вы выроете себе могилу, и мы закопаем вас.

Евреи покорно шли.

Уж были близко от кладбища.

Но тут появился крестьянин, бывший солдат, по имени Тит, — профессиональный конокрад, — он по-видимому был главарем банды. Он отдал приказ гнать евреев обратно в местечко и запереть их в синагоге.

Долгие часы провели они здесь.

…Ждали смерти…

Вечером пришел в синагогу Тит и произнес речь о том, что следовало бы сжечь синагогу вместе с евреями.

— Но мы, — защитники народного права, — милостивы и даруем вам жизнь.

Сделал великодушный жест.

— Даю вам два мешка муки и расходитесь по домам.

Но евреи стали умолять, чтобы им разрешили остаться в синагоге, — на людях не так страшно. Им разрешили.

…С той поры начинается специфически ладыженская трагедия…

Пять недель в синагоге

Погром кончился,

Нельзя же в горячее время уборки несколько недель подряд заниматься одной лишь резней и любоваться ужасами еврейской смерти. Крестьяне оставили ладыженских евреев в покое и от восхода до заката солнца работали в поле.

Но…

…время от времени…

Когда хочется немного поразвлечься, крестьяне посещают синагогу, где ютятся остатки ладыженского населения, — изголодавшиеся, с застывшими от ужаса глазами, голые… грязные… многие в сыпнотифозном жару.

Начинаются «представления»…

— Це наш цирк с жидюгами.

Приказывают дряхлому шамкающему еврею петь хасидские песни и проделывать смешные гимнастические приемы.

Протягивают грязную ногу в вонючей портянке.

— Целуй.

Выводят тифозно-больного на улицу и велят плясать, ползать в грязи на четвереньках.

…Изнасилуют походя малютку…

……………………………………………………………………………………..

Бывают гости у крестьян, — налетчики бандиты из других мест, — и крестьяне хвастаются перед ними своим цирком из сотен еврейских «комедиантов».

Услаждают их «представлениями».

Одно такое представление закончилось тем, что всех евреев выгнали из женского отделения синагоги — (езрас-ношим), а человек десять бандитов остались наедине с двумя еврейскими девушками, — они теперь в Киев в венерической больнице.

Из местечка не выпускали евреев. Медицинская помощь захворавшим от волнения и голода, тесноты и насекомых — запрещена.

Лишь изредка кое-кто из стариков крестьян, а в особенности крестьянские бабы, принесут из жалости кусок хлеба или немного супа. Теплицкий, пробывший пять недель в синагоге, рассказывает: в синагоге был такой спертый воздух, что можно было задохнуться. Грязь неимовернейшая. Многие переболели сыпным тифом и другими болезнями. Больные метались в жару и безумном бреду. Дети рыдали и молили о хлебе. Остальные, на пороге болезни или сумасшествия, ходили как в чаду…

И вдруг появляется крестьянин.

Раздается его жирный, здоровый голос.

— А ну поцелуй свою бабу…

Евреи были приведены в такое состояние, что однажды, под острием закинутой над нею сверкающей шашки, мать с рыданием умоляла собственную дочь пойти с четырьмя бандитами…

…в женское отделение…

Исход

Евреев не выпускали из Ладыженки.

Но безграничный жизненный инстинкт разрушил все запреты, победил все опасности и сделал невозможное свершившимся фактом. Ладыженские старики, больные, дети, еле передвигая ноги, вырвались из этого страшного ада и, с неимоверными усилиями, добрались, наконец, до другого еврейского местечка.

Больше 1000 человек ладыженцев находятся по сей день в Голованевске. Оборванные… босые… со сгнившими рубахами на теле… или совсем без рубах, — мужчины и женщины, здоровые и заразно-больные, валяются по синагогам в женских отделениях, в пустых амбарах или просто на улицах. Один Бог или их посиневшие, крепко сжатые губы могли бы рассказать, как живут эти люди, как они проживают свой день. Часто-часто тянется катафалк по кривым улицам местечка и часто-часто производятся сборы ладыженцам на саван.

Недавно привез крестьянин в уманский еврейский госпиталь двух последних ладыженских евреев.

…Две молодые девушки.

Страшно избиты, изранены и искусаны.

Одна с отсеченным носом.

Другая с поломанными руками…

Кроме наружных ран, они лечатся от венерической болезни…

III. Иванковское пленение