Байкало-Амурская магистраль

Я спокойно прохаживался мимо киосков с газетами, сигаретами и сувенирами, ненадолго остановился у буфета, где можно было найти в изобилии бутерброды с ветчиной, мясом, черной и красной икрой, пиво и другие продукты; затем я устроился на диванчике перед телевизором. Время от времени Геннадий, мой коллега из агентства печати «Новости», отходил и наводил справки о нашем вылете. Возвращаясь, он тоже устраивался на диванчике.

— Не беспокойтесь, пока ничего не известно.

Мы направлялись в город Якутск — столицу Якутской автономной республики, город, которому уже перевалило за 350 лет. Расположен он на берегах Лены-реки с девичьим именем. По тому, что происходило в аэропорту, я скоро понял, что в ожидании «повинны» не люди, а природа. Работники Аэрофлота приобрели большой опыт в познании тайн сибирской природы; они хорошо знали, что форсировать события не следует, что местная природа еще не совсем покорилась человеку; ее следует укрощать терпеливо и не спеша. Еще они знали, что любое безрассудное противоборство с природой может привести к непоправимым последствиям. Поэтому, когда имеешь дело с такими огромными расстояниями и климатическими различиями, очень к месту старая поговорка: «Береженого бог бережет». Фактически никто из пассажиров аэропорта и не волновался, многие спокойно перелистывали газеты и журналы. В конце концов судьба улыбнулась нам, после пяти часов ожидания объявили посадку.

Путь в Якутскую автономную республику мы проделали с большим комфортом, окруженные заботой экипажа воздушного корабля. Мы любовались редкими по красоте пейзажами, которые были особенно восхитительны в эту пору осени, когда все вокруг приобретает широкую цветовую гамму, как происходит повсюду в это время года, но здесь, в Сибири, солнечные лучи, казалось, обладают особым, феерическим светом.

Мы прибыли в Якутск незадолго до наступления сумерек, когда у подножия холмов и деревьев начали медленно удлиняться тени. Лишь толко мы приземлились, Виктор Журавлев, заведующий местным отделением АПН, сделал нам приятный сюрприз, пригласив нас совершить небольшую прогулку на пароходе по Лене. Он сказал, что надо поторопиться, пока не зашло солнце, лучи которого купались в речных волнах, вспыхивая многоцветьем радуг.

Капитан судна Илья Архипенко, мужчина лет тридцати, познакомил нас с местной обстановкой. На своем пассажирском пароходике он проходит по Лене 600 километров. Это единственное удобное средство передвижения, потому что железной дороги здесь пока еще нет. Навигация начинается в первых числах мая и продолжается до конца сентября; в остальное время года вода промерзает на глубину до 2–3 метров и движение осуществляется по льду. Река берет начало неподалеку от озера Байкал и, проделав путь в 4400 километров, впадает в Северный Ледовитый океан. Она имеет глубину до 18 метров и максимальную ширину до 10 километров; для экономики республики эта река-поистине «манна небесная», если учесть, что в здешних условиях другие дороги, какое бы ни взять направление, труднопроходимы. Эта прогулка по Лене ввела меня в атмосферу сибирской природы с ее необъятными просторами, лесами, реками и озерами.

Среди всех водных артерий Якутии река Лена — самая важная. Она отличается особой величавостью и полноводностью, а по красоте с ней не сравнится никакая другая река в мире. Беря начало с Байкальских гор, на высоте 930 метров, она, как огромный дракон, устремляется к океану, принимая по пути в свое лоно сотни рек, речушек и ручьев. Ее протяженность по просторам Якутии составляет более 3 тысяч километров. Сделав несколько изгибов, она мощным потоком вливается в море Лаптевых, растапливая в нем часть полярных льдов и превращая на большом участке морскую воду в питьевую. Если измерить длину Лены со всеми ее притоками, то получится огромная цифра: 60 тысяч километров, то есть в полтора раза больше, чем длина экватора!

Воды Лены никогда не бывают одинаковы: то они мутны после дождя, то чисты и прозрачны — и тогда на ее дне можно различить слой гальки, которая очищает воду, подобно шелковому ситу. В верхнем течении, где река еще не достаточно широка, вода имеет неизменный зеленоватый оттенок: это отражается в ее глади тайга с пышным богатством трав и деревьев.

В половодье или во время дождей уровень воды в реке заметно повышается. Повсеместно в бассейне Лены почву сковывает вечная мерзлота, так что вода не просачивается в землю, а разливается по долинам рек. Бывали случаи, когда во время весеннего половодья уровень воды в реке поднимался на 10–15 метров по сравнению с зимним временем. Тем не менее раз в три-четыре года уровень воды падает настолько, что на некоторых участках фарватер для прохода речных судов сужается до 30 метров, что доставляет немало хлопот штурманам судов. В этом смысле наиболее сложным является отрезок между Усть-Кутом и Витимом, где движение судов в период навигации очень интенсивно.