Когда смотришь на карту с редкими населенными пунктами, обозначенными на ней, может сложиться ошибочное впечатление, что ненецкая земля — край девственный. В действительности степень ее освоения довольно высока: оленьи тропы густо устилают землю. Летом стада отправляются на север, к морю, зимой возвращаются на юг. Это закон тундры — видимо, такой же незыблемый, как и движение звезд по небосклону. Любая попытка хоть как-то изменить его требует, как показал опыт, большой осторожности и продуманности. В противном случае нарушается равновесие условий жизни человека на севере, складывавшееся на протяжении веков, его традиционный уклад. Вот почему переход оленеводов к оседлому образу жизни, ставший крупным событием в истории ненцев, был осуществлен с большой осторожностью, чтобы не вызвать физических и психических нарушений в жизни пастухов-оленеводов.
Одним из центров оседлой жизни является поселок Харута, где находится правление оленеводческого колхоза «Звезда Севера». Здесь вы найдете все: электростанцию, школу, дом культуры, библиотеку, ресторан, два магазина, почту, пошивочное ателье, гостиницу. Но важнее всего дома. В них возвращаются после длительных странствий усталые оленеводы; отдыхают неделю-две и, подобно тому как рыбаки уходят в открытое море, снова надолго уходят в тундру, чтобы пасти там оленей. Они считают, что без тундры и своего оленьего стада им было бы трудно привыкнуть к оседлой жизни, как бы удобна она ни была. Зато теперь современный комфорт гармонично сочетается у оленеводов с основным родом занятий.
Одна из таежных рек
Участок строящегося БАМа
Встают новые корпуса
На сочных кормах
На летних пастбищах
Резьба-традиционный вид искусства
Сибирские рукодельницы
Старый пастух
Юная жительница БАМа
Жаркий поединок
Лесорубы
В поход на байдарках
Отдых в семейном кругу
На катке
Подарок Деда Мороза — ключи от нового дома
Тында строится
Почта пришла
У кинотеатра
Растут стены домов
БАМ начал работу
Первые грузы по БАМу
Обрубщик
На лесовале
Закладка поселка Сюльбан
Роторный экскаватор в угольном разрезе
Строительство плотины ГЭС
В устье великой реки Печоры расположен центр Ненецкого автономного округа город Нарьян-Мар, что в переводе означает «красный город». Он величественно возникает на ровной и бесплодной земле тундры, часто погружаясь в туман. Отсюда до Баренцева моря, где находится местный порт, имеющий важное значение для всего края и принимающий корабли крупного тоннажа, расстояние 110 километров.
Население Нарьян-Мара составляло в момент моего посещения города 22 тысячи жителей, что немного по сравнению с большими и красивыми городами страны, но много для этого края тундры, где новая жизнь только начинается. Это город в полном смысле слова, со всеми атрибутами городской жизни и со всем необходимым для его жителей, которые стараются день ото дня сделать его еще краше. По заснеженным улицам сегодня все больше ездит машин, все меньше становится маленьких, но юрких лошадок из породы, прижившейся в районе реки Мезень. Длинная шерсть защищает их от жестокого мороза, и они настолько привыкли к снегу, что не страшатся даже больших снежных заносов. Время от времени на улицах можно увидеть оленьи или собачьи упряжки.
Люди адаптируются к новой жизни, постоянно осваивая новые профессии. Растет число предприятий, которые специализируются на производстве товаров для удовлетворения местных нужд. Они производят кирпич и другие строительные материалы, молочные продукты и консервы, меховую обувь и одежду и многие другие товары, необходимые на севере. Поскольку в тундре нет дорог и, возможно, пройдет немало времени до начала их строительства, что объясняется большими расстояниями между поселками и условиями вечной мерзлоты, передвигаются здесь круглый год и даже в периоды, когда нет снега, на нартах — полярных санях. Они скользят по тундре, как лодки или, скорее, как байдарки. Нарты — изящны, прочны и чрезвычайно легки. Человек сидит на них и с помощью длинного шеста — хорея погоняет животных.
В последнее десятилетие широко распространились и мотосани, однако этот оригинальный снегоход, оснащенный лыжами спереди и гусеницами сзади, не конкурирует, а мирно сосуществует с оленьими упряжками. Очень ждут здесь появления самолета. Когда он приземляется на краю поселка, то на встречу с ним сбегаются все — от мала до велика. Его прилет означает получение писем, газет, товаров-то есть всего, что необходимо местным жителям. На снегу как из-под земли вырастают горы ящиков и мешков, коробки с кинофильмами, самые различные товары.
Все же транспорт здесь остается самой острой проблемой, хотя для ее решения уже предпринято немало. Большую роль сыграли интенсификация перевозок по Северному морскому пути, строительство портов Нарьян-Мар и Амдерма, развитие судоходства по реке Печора. Сегодня Северный морской путь открыт для навигации круглый год. «Большая дорога» проходит вдоль северных пределов ненецкой земли. Мощные ледоколы, в том числе атомные, помогают воплотить в реальность старинную мечту: они прокладывают дорогу судам по морям через льды и торосы.