Байкальской тропой

— Признаться, поначалу мы думали так, — рассказывал мне однажды Петр Ивельский: — Покипит парень, погорячится месяц, другой, а там укатают сивку таежные горки! Сам я уже пятнадцать лет за ключом сижу, с шестнадцати работал в различных экспедициях и здесь на мысе уже девятый год. Словом, всякого народу довелось посмотреть. Иной приедет сюда с песнями, от романтики задыхается, дело в руках у него горит, а пройдет месяца два — особенно это заметно в зимнюю пору, — начинается скулеж, что вот так жизнь и пройдет, ни кино тебе, ни театров и вообще никакой цивилизации! Почта с Большой земли и то никогда вовремя не приходит. И вот бродит такой романтик по станции и на других тоску наводит. Разве с таким сработаешься? И кончается тем, что он любыми способами сматывается в город. А к каждому новому человеку на таежной станции привыкать надо, обжиться с ним, приноровиться ведь хоть и в разных домах живем, а, считай, все под одной крышей, и радость на всех, и беда… А с Лешкой как-то получилось, что через несколько дней нам уже казалось, что мы год знаем друг друга. По всему видно: знает парень свое дело и любит его, а именно такие и приживаются…

Тепло и уютно в небольшом Лешкином домике. Одна комната, застеленная кровать, стол, на тумбочке транзистор. На самодельных полках сжались ряды книг. На полу аккуратно сложены пачки фотожурналов: чешских, немецких, польских. На кровати раскрыт замусоленный и растерзанный самоучитель игры на гитаре, а сам «душевный инструмент» висит на стене, и под ним на маленьком столике разбросаны паутины радиосхем.

Пока я прибираю в комнате, Лешка продолжает возиться с тестом для хлеба. Пронзительно заверещал будильник. Лешка оттолкнул от себя бадью и, сдирая на ходу фартук, крикнул уже в дверях:

— Время сеанса! Ужинай без меня, я на станцию!

И его словно ветром вынесло из избы. Спустя полчаса я тоже побрел к берегу моря в домик радиостанции.

Над крышей домика перехлестнулись растяжки радиомачт. В тесной комнате тихо, только слышно, как монотонно гудит генератор и надрывно попискивает морзянка. На большом столе нагромождены друг на друга приемники и передатчики. Вспыхивают лампочки индикатора. Лешка сидит, уткнувшись в линованные листы бумаги, испещренные колонками цифр, — это метеосводка за прошедшие три часа. Я вижу, что рабочее время радиосеанса кончилось, но Лешка не выключает рацию и рука его неподвижно лежит на ключе. Неожиданно запищала морзянка, и Лешкин карандаш заскользил по бумаге. Осторожно заглядываю через плечо.

— …С Галкой все благополучно… пока без изменений, позвоню еще раз в больницу и сообщу следующим сеансом… Если у тебя все, то конец связи. Не вешай нос, папуля…

Морзянка захлебнулась. Лешка нехотя выключил рацию и, рассеянно посмотрев на меня, стал собирать со стола бумаги. Я чувствовал, что ему не хочется уходить со станции, хотя следующий сеанс будет только через три часа. Лешка протяжно вздохнул и сказал:

— Ты вообще имеешь об этом хоть какое-нибудь представление? — Он запнулся и, глядя на меня, растерянно хлопал ресницами. — Ну сколько это длится?.. Что, совсем ничего не смыслишь?

Я опешил от неожиданности. Лешка усмехнулся и махнул рукой, словно и сам понимая, что ничего путного он от меня не услышит.

— Ладно! Будем надеяться, что все кончится хорошо. Пошли ужинать и спать, а завтра хлебы печь будем. Хозяйственных дел прорва, а у нас с тобой всего четыре руки!

На следующий день после сеанса связи Лешка сдал дежурство Петру и несколько раз повторил ему, чтобы он записывал все, что будут передавать о Галке иркутские радисты. Как я узнал позже, в Иркутске радисты управления через каждые полчаса звонили в роддом, надеясь с очередным сеансом связи передать хорошие известия на мыс Покойники.

Все утро в поте лица мы трудились у пылающей печи. Лешка пробовал тесто на вкус, разминал его, пыхтя и сопя от усердия, рассказывал, как пекут хлеб в украинских деревнях и какой он вкуснющий и ароматный, этот домашний хлеб! И вот финальная минута! Я и по сей день не могу без улыбки вспоминать озадаченную, растерянную физиономию Лешки, когда, дрожа от нетерпения, он выколачивал из жестяных форм обгорелое, пахнущее сыростью тесто.

— Ничего не понимаю, — бормотал Лешка, смахивая капельки пота с раскрасневшегося лица. — Черт знает что получилось! Но ведь все по науке делали… И Галка всегда пекла так… Может быть, мука плохая, а? Ведь мы все делали правильно!

Хлеб нам пришлось занять у соседей.

После обеда Лешка вывалил на стол коробки с дробовыми патронами и предложил мне побродить по ближайшим озерам, чтобы раздобыть к ужину пару уток. Я почувствовал, что он просто хочет побыть один и выпроваживает меня из дома, и, захватив бинокль и двустволку, отправился прочь с его глаз.