Байки из Промзоны

Во время описываемых событий Витя уже работал начальником лаборатории в одном из цехов ВМЗ, преподавал в воткинском техникуме и вел в Доме Пионеров кружок юных радиолюбителей «Умелый паяльник». По велению души и под давлением супруги он перетаскал в Дом Пионеров чуть не половину домашней мастерской. Там был и списанный на заводе осциллоскоп, и страховидные, но надежные самодельные источники питания, и даже коротковолновая радиостанция мощностью… Хм, мощностью… Советские законы запрещали частникам иметь радиостанции мощнее двухсот ватт. Так что, скажем, у Вити был передатчик мощностью в 190 Вт. Он давно собирался зарегистрировать его как коллективку, но все руки не доходили.

Несмотря на некоторую избыточность габаритов, сей черный ящик серого цвета обеспечивал надежную и устойчивую связь практически с любым уголком Земли, и Витиной коллекции QSL-карточек — ими радиолюбители обмениваются в подтверждение переговоров — мог позавидовать любой коротковолновик.

Однажды субботним утром в дверь Витиной квартиры позвонили. На лестничной площадке стояли два «итээра» из Конторы Глубокого Бурения.

— Гражданин Крупнин, — утвердительно произнес «итээр» постарше.

— Д-да.

— Вы устанавливали связь с гражданином Северо-Американских Соединенных Штатов. Следуйте за нами.

— Погоди, не пугай человека, — перебил его молодой «итээр». — Виктор Михайлович, у вас был коротковолновый обмен с Джеком Мэтлоком?

— Н-ну, б-был, — от страха с трудом ворочая мозгами и языком припомнил Витя.

— Он хочет с вами встретиться. У вас есть приличный костюм? Если нет, то мы принесли с собой… Вы не догадались? Джек Мэтлок — посол США в СССР. Он приехал в Воткинск для ознакомления с работой международной группы инспекторов и выразил желание встретиться с вами. Собирайтесь, он ждет…

Позже, после обязательных улыбок в объективы фотокамер и разных красивых слов, посол Соединенных Штатов экспромтом предложил Вите провести совместный коротковолновый сеанс. «Если, конечно, мистер Крупнин разрешит воспользоваться его антенной и сообщит метеосводку и данные о прохождении радиоволн».

«Мистер Крупнин» разрешил и сообщил. Господин Мэтлок раскрыл небольшой атташе-кейс, внутри которого изумленный Витя увидел портативную радиостанцию с компьютером.

— Специальное исполнение. Персональный заказ, — любезно пояснил господин посол, наслаждаясь Витиной реакцией.

— Да-а, неудачное время мы выбрали для сеанса связи, мистер Крупнин, — разочарованно констатировал господин посол через некоторое время. — До Америки не пробиться.

— Почему? — удивился Витя, накручивая верньеры своего лампового монстра. — Прекрасное прохождение. Вот позывные мужика из Чикаго, а это Сан-Франциско… Я их на слух помню.

— Не может быть! — воскликнул господин посол. — Мой компьютер выдал определенно отрицательный ответ.

— А я ловлю, — пожал плечами Витя.

— У вас же мощность и чувствительность ниже моей! Вы сами говорили, — разволновался дипломат.

— Ловлю, — невозмутимо повторил Витя.

— Позвольте мне… Где чего крутить?

— Вот… и вот…

— В самом деле, — обескураженно подтвердил господин посол и неприязненно покосился на свой персональный компьютеризованный образец высокой американской технологии.

Не берусь судить, но, говорят, после поездки в Воткинск в действиях господина посла аналитики МИДа отметили некоторые положительные для СССР изменения. Видать, хороший, независтливый человек оказался мистер Джек Мэтлок.

Умение забить гвоздь

Рассказывал Женька Васильев, по прозвищу Вася

— Когда я пришел на стройку, бригадир спросил: «Гвозди забивать умеешь?» Я, на всякий случай, ответил: «Нет». «Молодец, — говорит бригадир. — Научим». Чего ухмыляешься? Проверим? Десять двухсоток в полуторадюймовую доску вобьешь? Так, чтоб ни один гвоздь не погнуло. У меня, между прочим, до сих пор не всякий раз получается, а я этих гвоздей, наверное, тонну вколотил… Вот бригадир у нас был талант. Опять ухмыляешься? Ты подумай. Железо и дерево — два совершенно разных вещества, а тебе их надо совместить. Тут особое чутье требуется. Про глаз и руку я даже говорить не буду.

Кстати, таких рук, как у нашего бригадира, я ни у кого больше не видел. Сплошная мозоль. Папиросы в ладонь тушил. А прикуривал, знаешь, как? Выдернет из телогрейки клок ваты, зажмет в ладонях, провернет — вата дымится. Прикуривай. Представляешь, сила?.. Все просил научить его на гитаре играть. Ага! А у самого один палец две струны закрывает. Уникальный мужик! Кладку ведет — отвес не надо; электродами пятеркой жесть варил, не прожигая!

Но гвозди — его конек. Он этими гвоздями нового прораба до психа доводил. Тоже, знаешь, только после института, а гонору! То не так, это не этак.

Заливали опалубку фундамента в котловане. На высоте метра два с половиной. Ну, леса, само собой. Так прораб на леса забрался и командует крановщику, как туфлю с бетоном заводить. Бригадир ему: «Слезь с лесов. Опасно». Но у нас же высшее образование!.. Бетон ка-ак ухнет. Все три тонны разом. Опалубку в щепки. Прораба метров на пять откинуло. Руку сломал.