Байки Лопатина

Рита надела синее платье, которое так нравилось ЕЕ Матвею, и белый пиджак, схватила сумочку, но вдруг вспомнила про цветок. Положив сумочку на подоконник, она взяла баллон-пипетку и капнула несколько капель в песок, из которого торчало странное растение. Среди растрепанных белых перьев, росших бесформенным пучком, проглядывали зеленые звездочки соцветий. Этот марсианский эндемик обнаружили первым после терраформирования планеты. Крошечные, едва заметные растения прятались в глубоких расщелинах, где были кислород и следы воды. После установки кислородных станций перьевики начали разрастаться, завоевывать новые пространства. И в конце концов один из них попался на глаза знаменитому Плужникову. Матвей с большим трудом достал один цветок и подарил ей на первую годовщину свадьбы.

— Он такой же космический житель, как и я. Когда я улетаю, вы с ним можете ждать меня вместе, и тебе будет веселей.

С тех пор Рита все одинокие вечера проводила в кресле, рядом с перьевиком. И сейчас, вместо того, чтобы отправиться на работу, она тяжело опустилась в кресло и уставилась на цветок.

Новому Матвею платье тоже нравилось, но он никогда не смотрел на нее так, будто хочет забрать себе всю, целиком. Новый Матвей родился тридцатилетним, как и все «повторяшки». Это было связано с какими-то биологическими процессами, то ли ростом, то ли старением, из-за которых было проще всего вырастить именно тридцатилетнюю особь. По своему биологическому возрасту Рита была на год моложе, чем новый Матвей. Но, безусловно, ей было далеко до его совершенства. Легкий рубец на животе, оставшийся после аппендицита, небольшая врожденная асимметрия рта, ресницы, растущие неравномерно, мохнатыми кисточками.

Новый Матвей этого не замечал. Или делал вид, что не замечает. Он был всегда нежен и внимателен. Совершенное тело не имело изъянов. Он даже не храпел, как ЕЕ Матвей. Новый помнил абсолютно все: как они первый раз поцеловались, как ходили с ребятами в поход по Уральскому заповеднику, тащили по старинке рюкзаки с фильтрами для воды и питательным концентратом. Как ночевали в выращенной наскоро палатке, пели у костра и гадали на гаснущих углях. Он помнил ночную сорочку, купленную мамой к их свадьбе. Она была необыкновенно красивая, словно сшитая из полярных сияний, но такая прозрачная, что Рита стеснялась показаться в ней Матвею.

Но хуже всего было в постели. Когда-то американским морякам, кажется, подводникам, давали с собой в дальние рейсы резиновых кукол. Их делали на заказ, по выбору, кому с жены, кому с любовницы.

Порой Рите казалось, что и она получила такую резиновую куклу, только живую. Новый Матвей знал, что ей нравится, а что нет, всегда старался угодить. С ним было тепло, приятно и спокойно.

Прошло уже полгода. Главное — ни о чем не думать, не вспоминать.

Матвей вовсе не чувствовал себя резиновой куклой. Скорее, младшим братом, на которого старший оставил свою семью. Когда-то у моряков существовал обычай: если друг погиб в море, один из его товарищей женился на вдове, чтобы семья не осиротела. Его «старший брат» ушел, но оставил на него свою жену.

Рита Матвею нравилась. Милая, добрая, немного печальная. За свои собственные полгода Матвей ни разу не испытал тех чувств, которые помнил памятью Матвея-первого. Те спокойные отношения, что сложились у него с Ритой, помогали выполнять долг. Детей у нее не было, только кошка. Зоська его терпела, но не признавала.

Матвей помнил, что для его предшественника она была готова на все. Зоська терпела, когда тот, первый Матвей, выстригал из густой шерсти колтуны, купал ее со специальным шампунем и даже засовывал в пасть таблетки.

У Матвея нового она сидела на руках до тех пор, пока он ее гладил. Стоило убрать руку, и кошка мигом оказывалась на полу, пряталась под кресло.

Работа в МАКе, жизнь в семье «брата» были для Матвея долгом. Он ведь помнил не только Риту…

Глубокий черный мир, полный чудес и опасностей, жил своей жизнью за пределами крошечной и беззащитной Солнечной системы. Он привык погружаться в эту бездну — и побеждать, возвращаться живым. Новое тело, лишенное травм и рубцов, сильное, здоровое, снова звало туда, где все это так нужно! Но долг держал его на Земле. И это было тяжко…

Рита не знала, что все эти полгода израненное тело Матвея еще жило. Врачи, оценив шансы на успех, бороться перестали. Вырастить ему новые органы не представлялось возможным, для этого требовалось извлечь тело из хронокапсулы. А без нее Матвей прожил бы от силы минут двадцать. Но Матвей все еще был там, в капсуле, которая не давала неумолимому времени завершить свое дело. Он дышал благодаря молоденькому доктору, вчерашнему студенту со смешной фамилией Толстенький.

Худой, долговязый Толстенький по молодости лет то ли не мог поверить, что современная медицина бессильна, то ли чувствовал что-то такое, что с возрастом человек чувствовать перестает. Повредить пациенту он не мог, и более опытные специалисты не мешали молодому коллеге оттачивать профессиональные навыки на безнадежном больном.