Но какие котлеты! Боже!!! Можно съесть тысячу штук и не наесться. Горячие, тугие, сочные. Маааленькие - на зубок. Запеченные на мангале здесь же при тебе. С острым соусом из томатной (собственного приготовления) пасты и острого красного перца. И хлеб к котлетам мягчайший. И айран разумеется свой. Ледяной. В стеклянном кувшинчике. И салат из белой фасоли, красного лука, петрушки. И еще один салат из разных овощей.
Царские котлеты.
Поэтому каждый вечер мы заходили в котлетную, устраивались за пластмассовым столом и ждали, пока мальчики-близнецы (котлетную держит семья: мать, отец, юноши близняшки лет семнадцати и еще какой-то юнец, вроде как племянник хозяина) ловко и быстро выложат на решетку наши двойные порции, пока выставят перед нами свежайший айран и развлекут нас разговорами о погоде, политике и тому подобное.
И мням мням... Собачка заглядывала через открытую дверь, алчно текла слюной и кривила страдальческое лицо, а мы делали вид, что ничего не замечаем. Все равно, впрочем, не выдерживали. Приходилось брать дополнительную порцию как-будто для пёсика (ну, право, неудобно ж так обжираться), а на деле пёсику доставалась дай бог парочка котлет - остальные восемь мы подъедали сами.
Вот сколько мы там пробыли в этом Шаркёе? Неделю? Чуть больше... Короче, раз восемь поужинали в той самой котлетной. И не то чтобы особо шиковали. Дешево же всё. Чаевые оставляли, конечно, но сущие пустяки. Лиры по две - три. На пачку сигарет не хватит.
Но конечно уже на второй вечер нам уже "здрасте-здрасте добро пожаловать как дела", и уже облюбованный вчера столик немедля обтёрли, чистеньким накрыли. И непременно на столе хлеб, айран, салат через минуту после того, как мы расселись. И "вам как всегда?". Нормально... То есть вчера мы здесь появились впервые, а сегодня уже "как всегда". И ведь помнят всё до мелочи. Даже то, что я чай пью из обычных европейских чашек, а свекровь моя турецкая просит стандартный армут, но заварку покрепче и с тремя кусочками сахара.
Браво. Но этим в Турции никого не удивишь. Мелкий эснаф (лавочник или ПБОЮл по нашему) там воспитывался, вызревал тысячелетиями ))). Это уже порода такая. У него в крови неподобострастная, а очень даже гордая услужливость... точнее желание угодить клиенту. И чтобы еще раз пришел. И чтобы друзей позвал. И вообще, чтобы не стыдно было за себя и свое (а также деда и прадеда) дело - котлетки ли ты жаришь на углях, подшиваешь ли юбки со штанами, или просто обувь чистишь на улице.
Не удивишь, короче, в Турциях никого умелым обслуживанием. Вот мы и не удивлялись, а принимали как должное. И то, что эти близняшки, хоть и тинэйджеры, но из себя вежливые, предусмотрительные и заботливые тоже обычное дело. Эснафы. Работа у них такая.
А в какой-то из томных вечеров, откушамши котлет, направились мы гулять по набережной. Гуляли, гуляли, гуляли... Часа два гуляли. И так нагулялись, что вздумалось нам приземлиться где-нибудь в пляжном кафе и выпить просто чаю. Ну, может, чаю с пирожным.
Оказалось, однако, что все семейные кафешки позакрывались, зато пооткрывались все кафешки молодежные.
Ну а что? Чем мы не молодежь? Поэтому мы без всяких сомнений заперлись в рок-кафе, где под визги юных фанаток лабал что-то этнически-роковое лохматый хмурый парень.
Сразу к нам: "добро пожаловать что желаете", хотя не без секундного изумления, мол а эти то что тут позабыли... Мы сразу: "чаю и пирожных". Нам сразу: "а пожалуйста".
Ну, отхлебываем чай, кусаем безе за пушистый бочок, внимаем турецкому року с наслаждением. Глядь-поглядь, а за соседним столиком близнецы-котлетчики. Видимо, заведение свое уже закрыли, прибрались и бегом сюда... Молодые же совсем. Хочется.
Ну, покивались взаимным приветствием.
А потом этот лохматый заиграл что-то грустное, и стало нам с бабкой так сладко и печально внутри, что выпили мы еще по две чашки чаю и скушали еще по одному пирожному. И еще по одному. А потом потихонечку засобирались в гостиницу, тем более что время уже было прилично за полночь, и народ начал расходиться. Ушли и наши знакомцы. Мы даже не заметили как - заслушались.
- Сколько с нас, сынок? - спросила моя туркосвекровь у пробегающего мимо бармена. Спросила опасливо, потому что в заведениях с музыкой обычно небюджетно, а договоренностью нашей предусматривалось, что ужин с меня, а вот ночные чаи и прочее - с нее.
- Ничего, тейзе... - Заулыбался пацан. - Сабри с Эртурулом заплатили.
Это эти котлетчки. Сабри и Эртурул. Знать бы еще ху из ху, потому что как двое из ларца.
Милые... Вот милые же какие пацаны. Фигня вроде бы. Но так это было неожиданно и приятно. И так как-то понятно, что не было в этом никакой похвальбы и никакого жеста, и уж тем более хитроумного намерения нас затащить в свою котлетную еще тысячу раз. А просто вот увидали ребята двух теток, не очень уместных в ночном молодежном клубе, и просто так без умысла... оттого что мы старше... и оттого что они нас вроде бы как уже и знают... и просто так.
Деревня… Такая большая деревня.
Сказки нашего квартала