Я не знаю, когда всё началось. Я не знаю, как это произошло. Я понятия не имею, что именно произошло и что явилось причиной этого. На самом деле, и не хочу знать. Я же помню лишь тот день, когда я обратил на это внимание. Это был обычный вторник, декабрь… Я работаю с 9 часов утра до 5 часов вечера. В тот день я ушёл с работы раньше, ибо мы выпили с коллегами, и мне не хотелось оставаться более, по дороге зайдя в магазин, где приобрёл несколько бутылок пива, мечтая о горячей ванне, но в этот день в метро меня вдруг потрясло одно обстоятельство. Я как обычно зашёл в третий вагон и облокотился на заднюю дверь, которая не открывается на этой линии, поставив пакет с пивом под ногами так, чтобы он не упал. Только я начал готовиться к монотонной десятиминутной тряске, как в полураспахнутую дверь вагона залетел человек, облачённый в серого вида пальто до самых ступней и цилиндрическую приплюснутую шляпу. В самом деле, он выглядел будто не из нашего времени. Я старался не смотреть на него, но у меня это плохо получалось: в его облике было что-то такое, что буквально заставляло меня возвращать взгляд вновь и вновь. Так старомоден был его вид, так таинственен… Дело было даже не в одежде. Всё же на какое-то время мне удалось отвлечься и не смотреть на этого пассажира.
Когда я вновь посмотрел на него – его взгляд был направлен прямо на меня. Это обстоятельство парализовало меня – и больше ничего. Такого я не испытывал ни разу. Но вместо того, чтобы быстро перевести взгляд в другую сторону и, тем самым, окончательно вернуть себе обычное состояние, я также всматривался в него. Наконец он стал приближаться ко мне. Это не на шутку напугало меня.
А люди будто и не замечали этого странного человека: все по прежнему читали свои книги, говорили по телефону, просто рассматривали рекламные афиши. Им было плевать на этого человека, который заставлял меня дрожать от неопределённости происходящего.
Когда до него осталось не больше метра, я протянул руку в его направлении и неловко провёл ею в воздухе, будто желая таким образом остановить его приближение. Однако вышло не очень: незнакомец словно бы и не заметил этого жеста, продолжая идти в мою сторону. Когда он подошёл достаточно близко, чтобы я мог разглядеть его глаза, меня поразила одна вещь – желтоватые зрачки, окружённые тёмными кругами. Будто бы ненастоящие, из какого-то фильма про вампиров…
Я искал помощи у людей рядом, но не мог отвести от него глаз. Окружающие всё также не обращали на нас внимания – люди жили своей жизнью, не замечая ничего вокруг. А может, они просто не подавала виду?
Он кивнул мне головой – как своему, как к себе принадлежащему – и произнёс:
– И я был таким же, понимаешь? И я был… И я… Я…
В это время поезд остановился, двери открылись. Почувствовав способность двигаться, я решил действовать: не обращая внимания на взгляды окружающих, сделал шаг вперёд и схватил незнакомца за отвороты пальто, толкнув его на пол, после чего быстрым прыжком покинул поезд. Однако я не сумел устоять на ногах и рухнул в тот момент, когда покинул вагон. Лёжа, я обернулся, смотря на закрывающиеся двери: за стеклом я видел его лицо. Его лицо было железным, не выражало эмоций, но я ощущал в этом лике усмешку. Он смеялся надо мной, не подавая виду. Двери закрылись, и поезд покинул станцию вместе с незнакомцем.
Я, отойдя от шока, вскочил на ноги и медленно направился к выходу. Мой дом находится сразу у выхода из метро. Поэтому я, покинув подземные лабиринты метрополитена, стараясь не отрывать взгляда от земли, миновал самые долгие в моей жизни 30 метров и открыл дверь собственного подъезда.
Лишь сейчас, поднимаясь на четвёртый этаж, на котором располагалась моя квартира, я вспомнил про пакет, оставленный мною в вагоне метро. Злоба охватила меня, я уже собирался развернуться и направиться к ближайшему магазину, когда в окно подъезда я увидел… Его. Этот же мужчина стоял в моём дворе и смотрел прямо на меня. Я точно узнал его. Тот же плащ, та же шляпа… То же каменное, ничего не выражающее лицо… Я опешил, но через секунду, вздрогнув, поспешил скорее оказаться в своём жилище.
Заперев дверь на все возможные и невозможные замки, я зашторил все окна, отключил домофон и включил телевизор на полную громкость, чтобы тот заглушил мою панику и, чего я боялся больше всего – возможных стуков в дверь. Я достал из-под стола стеклянную бутылку и, ударив крышкой по краю тумбочки, открыл её. Сделав несколько глотков алкоголя, я схватился за затылок. Стало немного легче. Об этом типе в метро я искренне хотел забыть. И у меня это частично получалось, пока я не вспоминал его образ в моём дворе. Если бы я тогда не увидел его… Я мог объяснить всё, всё понять и дать логическое заключение, но это… Чёрт подери, как он догнал меня, как он узнал, где я живу, как… Как… Весь последующий вечер я смешивал в своём мозгу страх, алкоголь и какие-то дешёвые российские сериалы, идущие по моему ящику. Я сам не помню, как отключился.