Баймер

– Марк Сидорович, – сказал я, – конечно, каждый из нас уверен, что только программировать трудно, а вот сценарии или романы писать – раз плюнуть. Каждый берется в пару дней сварганить сценарий для баймы. Но мы все видим, сколько на прилавках скучных, серых, неинтересных книг! А ведь авторы старались. Каждый был уверен, что он – самый крутой, оригинальный… Так что здесь мы молча и смиренно надеемся на вас. Если сценарий будет слаб, то байму не спасет ни графика, ни продвинутый гэймплей, ни хитроумные пазлы.

Он помолчал, спросил неожиданно:

– Хотите взглянуть на мой рабочий стол?.. Нет-нет, в комп я вам не дам заглядывать. Даже на стол только с двух шагов, ха-ха!

Я перешагнул порог. Стол у Горецкого… да, это стол. Настоящий стол писателя. И вообще – стол из века завтрашнего, а для нас – нынешнего.

Их называют компьютерными. С каждым днем на рынок выбрасывают все больше моделей, модификаций, вариантов. Большинство из этих нелепостей отомрет, я ж помню, какие самолеты были в начале века, но у Горецкого, пожалуй, лучший из всех.

И, что прыгнуло в глаза сразу, там есть четыре особые полочки. Книги туда не влезут, разве что миниатюрные, к тому же там с внутренней стороны этакие хитрые желобки… Сейчас оттуда яркими полосками смотрят слимы игр. Штук семьдесят, если на глазок. Что значит, Горецкий играет давно, к тому же любимые и даже не самые любимые, но заметные игры ставит на «Золотую полку», а самое главное – не страшится, в отличие от неустрашимого Костомара, держать игры открыто.

– Здорово, – признался я искренне. – Я просто с копыт!

– Да нет, – ответил он, – это вы молодец. Я вообще-то про игры помалкиваю, а ко мне не так уж и много народу ходит. К тому же я в кабинет не приглашаю. Есть кухня, есть гостиная, веранда. Вы угадали верно. Я играю давно и… азартно.

– Вас знают только по книгам, – сказал я. – Другие то и дело по ящику, в газетах портреты, интервью, хвастливые заявления о своих творческих планах… А вас никто не знает даже в лицо.

Он отмахнулся с явным раздражением.

– А зачем писателя знать в лицо? Нынешняя вседозволенность выплеснула всю грязь из наших душ, которой раньше стеснялись, скрывали… Теперь все грязное белье наружу! Нет-нет, не спорьте: у писателя свято только творчество, а все остальное – грязное белье. Сплетня – это плохо, так считали всегда. Обсуждать поступки человека за его спиной – мерзко. Конечно, и сплетничали, и обсуждали, но все тайком, шепотом, и всегда знали, что делают нехорошо. Сейчас же, когда в центре мира поставлен ма-а-а-аленький человечек Достоевского, все маленькие… а их абсолютное большинство! – с восторгом вышли из подполья. Газеты заполнены сплетнями, слухами, перемыванием костей. Вон лежит газета, я уже отказался от подписки, называется «Обзор книг». До этой перестройки она и занималась обзором книг, а теперь как с цепи сорвалась: одни интервью, рассказы, кто с кем спит, кто у кого украл, кто кого нагрел, какой писатель у какого жену увел…

Я возразил:

– Марк Сидорович, но это ж так интересно! Простому человеку. Очень даже простому.

– Кто спорит? Но какое отношение к литературе? Так и сказали бы «Обзор нижнего белья писателей»!.. А то сенсации им подавай…

Я сказал осторожно:

– Вот потому и говорят про вас, что вы человек… некоммуникабельный, что ли.

Он усмехнулся.

– Да ладно, я знаю, что говорят. Чванливый, заносчивый, злой, надменный, раздражительный.

Я с неохотой признался:

– Да, это так. Я с ними спорю, я ж вас знаю совсем не таким. Но они мне хором!

– Они правы, – ответил он спокойно. – И ты прав. Ничего, что я на «ты»? Дело в том, как бы это тебе объяснить… Вот тебе, я думаю, уже в своей жизни приходилось делать какую-то переоценку ценностей, которых ты придерживался ранее? Ага, приходилось. То есть поднимаешься еще на одну ступеньку своего развития. В этих случаях всякий раз оглядываешься назад и говоришь: эх, каким дураком я был! Прямо-таки идиотом. Верно?

– Верно, – признался я. – А что, и вы так?

– А ты думал, я таким вот умненьким родился?.. Так вот, когда так говоришь, что, мол, каким идиотом я был раньше, то подразумевается, что теперь-то самый что ни на есть умный. Это тоже верно, так как по сравнению со всеми предыдущими своими личинками сейчас – ого-го!.. Только этот оптимист не подозревает, что у него впереди еще не одна линька. И, поднявшись на очередную ступеньку, он и про этот период скажет: эх, каким я кретином был, что думал, что говорил! Понимаешь?

В моей голове заскрипели платы, искра пошла по чипам и наконец выдала осторожный вопль:

– А, вы хотите сказать, что кто сейчас где-то… условно говоря, на двенадцатой ступеньке, тому неинтересно говорить даже с тем, кто на одиннадцатой?.. А уж тем более на третьей или пятой!

Он милостиво наклонил голову, красивый стареющий лев, хоть и некрупной породы, а вроде бенгальского льва. Или тигра, не помню, что из медведей там водится.