Бакинские типы, или правдивые истории времен Советского Союза

– Кто не знает букву ять, букву ять, букву ять,
Только где её писать, где писать – да.
Вот вопрос извечный, вопрос извечный, вопрос извечный,
Ведь неудобно же, конечно, писать «корову» через «ять».

Я с удовольствием заучивала текст и радовалась тому, что в русском языке больше нет этой коварной буквы. Напевшись всласть, мы переключались на поэзию. Вера Ивановна не хуже Ильинского декламировала Маршака, а также Михалкова, Чуковского и Барто. Наобщавшись вдоволь, мы расходились по своим местам. Моя старая приятельница отправлялась вздремнуть в свою холостяцкую квартиру, а я – на свою девичью веранду. Обычно я просыпалась от громкого чириканья воробьёв или от крика соседки, которая на весь двор проклинала всю советскую власть с Брежневым во главе. Иногда меня будил негромкий голос: «Маша, ты меня слышишь?» «Слышу, слышу», – отвечала я Гюле с пятого этажа. «Тётя Женя не может открыть дверь. Под половиком почему-то нет ножа. Открой, пожалуйста». Я вскакивала с раскладушки и быстрее ветра мчалась в прихожую. Мама, как обычно, была ласковая и жизнерадостная: «Как поживаешь, доченька?» «Лучше всех. Приходила Вера Ивановна, сказала, что вечером собираемся на балконах обсуждать девятиэтажку». Вечером означало после десяти часов, ибо ранней осенью в это время в Баку наступала долгожданная прохлада. Мои соседи переделывали все домашние дела и могли себе позволить отдохнуть за чашкой чая на балконе или за разговорами в беседке. На этот раз разговор предстоял серьёзный: следовало уточнить план действий против строительства девятиэтажки. Ровно в десять народные активисты были на своих местах. Выпив по чашечке индийского чая (уважающие себя бакинцы другого не признавали), соседи приступили к дебатам. Говорить приходилось довольно громко, чтобы было слышно на соседних балконах. Иногда мама высовывалась в окно, чтобы в гулкой тишине бакинской ночи выступить перед сподвижниками. Дискуссия завершилась далеко за полночь. Заговорщики разошлись усталыми и «подкованными». В их распоряжении было несколько часов, чтобы ненадолго расслабиться перед решающей схваткой.

P.S. Кстати, двор мы отстояли в неприкосновенности.

Советские кампании