В годы, о которых идет наш рассказ, племя вело полукочевой образ жизни. От кочевничества, в сущности, осталось немногое; члены племени занимались животноводством и земледелием. Мужчины засевали поля по обе стороны реки Гюнешли, поливали их речной водой. Если какой-то год на правом берегу сеяли зерновые, то на будущий - эти земли использовали под огород. Возделывали они и гладкие склоны невысоких гор, окружающих долину.
В конце лета или в начале осени в село обычно наведывались чужаки. Приезжал важный сборщик налогов. А следом к току подбирались дервиши, бродячие сеиды, моллы и еще бог знает кто... Раскрыв горловины объемистых мешков, все требовали - кто долю шаха, кто - эмира, а большинство - святых предков. Отлученное от древней веры своих отцов и дедов племя никак не могло постичь всех тонких различий между сектами новой религии - и потому каждому требовавшему молча отдавали все, что он хотел. А часть уже оставшейся пшеницы перемалывали в муку на стоявшей в окрестностях села водяной мельнице, а зимние запасы закапывали в вырытых поблизости от жилищ ямах.
Племя не ведало ни рынков, ни лавок; ни один сельчанин не знал дороги в город. Время от времени сюда забредали "коробейники". Бродячие торговцы привозили фрукты и другие вкусности, которые здесь и в глаза никогда не видели, и обменивали их на пшеницу и ячмень по весу - один к одному, к двум, к трем...
Торговцы, как и сборщики налогов, появлялись в деревне осенью, когда у сельчан и настроение после уборки урожая было хорошее, и в руках, как говорится, кое-что имелось.
Дни, о которых идет наш рассказ, пришлись на весну. Но зима выдалась сухой, бесснежной, жителям села пришлось туго. Скот ослабел и похудел за зиму, а весна запоздала, трава зазеленела поздно. У коров доить было нечего.
Чичек сетовала на создателя:
- О аллах, разве ж так можно? И жалости к людям не имеешь. Ни капли с неба не посылаешь, откуда траве взяться, чем скотину кормить?!
Недовольно ворча под нос, старушка направилась к дому аксакала племени Мухаммед-Булуда. На дне кувшина, что она несла в руках, было немного молока - его только что отдала ей соседка, девушка Агсу.
- Клянусь светом, бабушка Чичек, это все, что я надоила, - извинялась девушка.
- Знаю, детка, знаю, зачем ты клянешься? У всех так, не только у вас. Тот, чьей жертвой я буду, не дает дождя, что тут можно сделать?!
Дойдя до ворот Мухаммед-Булуда, Чичек увидела торговца Омароглу. Тот только что слез с коня, и теперь привязывал недоуздок к камню у летней кормушки напротив сарая. Увидев старуху, он поздоровался с ней как старый знакомый:
- Рад тебя видеть, ай Чичек!
- Добро пожаловать, братец, добро пожаловать! Что это ты так рано?
- Тобой полюбоваться пришел, аи Чичек! Время такое, знаешь...
- О времени и не говори, братец, земля и небо - все горит. Когда семья растет, забот прибавляется. А тот, чьей жертвой я буду, злоумышляет, видно, против нас.
- Не говори так, аллаху не понравится! Ему лучше знать...
- Конечно, а я что говорю?! Слава творцу, хоть дышим спокойно...
На голоса вышла жена Мухаммеда-Булуда Гюмюшбике, приветливо поздоровалась с Омароглу:
- Добро пожаловать, братец! А мужа дома нет, отправился на Агархач. Пастухи утром сообщили, что ночью много баранов разбежалось: волка испугались и разбрелись неизвестно куда... - разговаривая, Гюмюшбике взяла стоявший в тени под крышей кувшин, молока там было чуть ниже горлышка. Вылила молоко в кувшин старухи Чичек.
- Вот эти два кувшина всегда были полны молока, ай Чичек, а сейчас видишь? Как дальше быть, не знаю...
- Дай бог тебе всех благ, Гюмюш. Ведь говорят же, "черный день, проведенный с народом - праздник". Грешно гневить создателя - спасибо и за это, я же вижу, всем сейчас трудно. Много ли дел, Гюмюш?
- Да нет, отнесла вот свекрови чурек, обменяла на яйму[12]
. Что делать, родная, муж тендырный хлеб любит, а я - дочь кочевника, к чуреку не привыкла, не могу его есть.Не успела старуха Чичек выйти со двора, как к воротам подошли Мухаммед-Булуд вместе с сыном Ахмедом-Гюнтекином. Соскочив с коней, оба поздоровались с Омароглу:
- Добро пожаловать!
- Добрых тебе дней!
- Все ли здоровы? Как домашние?
- Слава аллаху, живут помаленьку. Вам привет шлют.
- Что слышно, какие новости в мире? Что хорошего?
- Хороших вестей - кот наплакал, сказать о плохих - язык не поворачивается. А вестей много...
- Так рассказывай, брат, не томи...
- Горе в мире, опять кровь рекой льется...
- Что так? Из-за чего?
- Говорят, есть такой город Ардебиль, там шах новый объявился - сын шейха. Новую веру будто принес...
- А жители что, не мусульмане?
- Мусульмане-то они мусульмане, но таких, как мы, убивают.
Старуха Чичек давно уже стояла во дворе, навострив уши.
Мухаммед-Булуд и Ахмед-Гюнтекин с Гюмюшбике слушали Омароглу со все возрастающим изумлением.
- Говорят, заставляют клясться на большом Коране двенадцатью имамами, что принимаешь новую веру.
- Большой Коран я видел. А двенадцать имамов - это кто?
- Я столько же знаю, сколько и ты.
- Хорошо, а нам-то до всего этого какое дело? Пусть каждый остается в своей вере, на своем пути, и все!