Бали - остров живых богов

Деревня расположена по обе стороны полого поднимающегося склона. Посреди двух главных деревенских улиц, которые шире обычных, находятся павильоны и храмы, где протекает общественная и культовая жизнь. При первом посещении деревни нам бросились в глаза огромные, возвышающиеся над рядами крыш и стоящие перед каждым домом ступенчатые качели, сооруженные для больших праздников. Использование их? в качестве приспособления для полета в одном из обрядов — такая же особенность Тенганана, как и его праздники, принципиально отличающиеся от праздников остального Бали, ибо своими церемониями они уходят в древнюю, примитивную религию (анимизм), а не в балийский индуизм.

До 1931 года староста Тенганана был автономным главой деревни, независимым от правителей Карангасема, в значительной степени получившим свободу действий от нидерландской колониальной администрации, которой не хотелось заниматься труднодоступными деревнями бали ага и хранящимися в тайне обычаями.

При втором посещении Тенганана, в 1975 году, мы отметили, что внешний вид деревни практически не изменился, хотя деревянные ворота теперь стояли открытыми и каждый мог войти в них. Однако люди, которых мы повстречали, нам показались уже другими. Гордыня равнодушия, некогда обращавшая на себя внимание, уступила место лишенной достоинства хлопотливости, назойливому духу торгашества. Прежние места собраний деревенской общины занимали теперь открытые ларьки, где продавали не только сувениры и дешевый, бросовый товар, по и дорогие платки «камбен» — изделия местного ткачества, некогда считавшиеся священными предметами.

Налицо были перемены, вызванные проникновением технической цивилизации, духа торговли и туризма в еще до недавнего времени четко функционировавшие общины. Насколько глубоко это проникновение, сегодня мы, вероятно, установить еще не можем. Правда, создается впечатление, что элементы старого уклада, опирающегося на традиционный образ жизни, пока меняются только внешне. Такой вывод позволяет сделать Урс Рамсейер в книге «Культура и народное искусство на Бали» о научных исследованиях в Тенганане, проведенных в 1972–1973 годах. Рамсейер в течение восемнадцати с лишним месяцев имел возможность наблюдать жизнь Тенганана, в том числе праздники и ритуалы деревенского населения, которые прежде хранились в тайне. Так, он смог изучить игру и магико-ритуальное значение трех существующих в селе культовых оркестров, в частности «селондинга» — тенгананского гамелана, ударные инструменты которого строго табуированы. Ни один посторонний не имеет права прикоснуться к металлическим пластинам, тем более ударить по ним. О трех наиболее древних пластинах, которые вряд ли кто-либо видел, говорят, что они имеют неземное происхождение. Некоторые из священных мелодий селондинга должны звучать только в Тенганане и не могут быть записаны.

Деревенская община строго придерживается этих древних обычаев, что свидетельствует об извечном представлении тенгананцев о своей божественной избранности, которая ограничила их материальные богатства, чтобы они могли полностью посвятить себя служению богам. Поэтому их поведение по отношению к туристам следует рассматривать как выражение презрительной гордости и ироническое подражание их манерам поведения, а не только как заимствование западных обычаев.

Еще труднее, чем путь к Тенганану, всего несколько лет назад была дорога в другую известную туристам деревню бали ага — Труньян. Окруженная отвесными горными склонами, делающими ее со стороны суши почти недоступной, деревня расположена на правом берегу озера Батур на фоне огромного, все еще извергающего дым и пламя вулкана Батур. Его гигантский кратер заполняет озеро, через которое еще в шестидесятые годы можно было попасть в деревню только в узком челне.

Жители этой деревни были и все еще остаются наиболее враждебными к чужим, что проявляется не просто в их нежелании отвечать на вопросы туристов. Они прячутся по домам или крадутся за пришельцем, как будто тот совершил кражу со взломом. Мне приходилось видеть, как они кидали камни в группы туристов. И здесь невольно возникает вопрос: что это — действие или противодействие? я склоняюсь ко второму. Жители Труньяна, которые на протяжении столетий находились как бы в стороне от балийской истории, отличаются робостью, и манеры многих из них кажутся по меньшей мере странными. Обособленность — характерная черта не только деревни, но и живущих в ней людей.

Несмотря на это или именно поэтому Труньян — одна из наиболее интересных деревень Бали. Представьте себе, что люди живут на узком краю громадного кратера, который за деревней круто поднимается вверх на тысячу метров, образуя непреодолимую преграду. Напротив села, на противоположной стороне озера, находятся остатки некогда крупнейшего и все еще действующего вулкана Батур.