Балканский венец

Литература о Косовом поле обширна, причем не только ее сербский сегмент. Примечательно, что на Западе в последнее время стала популярна антимифологическая версия тех событий, т. н. «серый миф». Ее смысл в том, что не было никакого Небесного Косово и героического сражения сербов с турками, все это сербская идеологическая диверсия эпохи царицы (точнее – деспотиссы) Милицы – супруги царя Лазаря, правившей страной после поражения на Косовом поле. Дескать, сражались с турками на Косовом поле на самом деле албанцы, предки нынешних косовар, и вот наконец-то пришла пора вернуть им их исконные земли, при этом Милош Обилич описывается как албанский национальный герой. «Серый миф», как, впрочем, и сам миф, живет своей жизнью, но об этом мы поговорим отдельно.

В косовском мифе много действующих лиц, и это не только царь Лазарь и Милош Обилич. Это и уже упомянутый Вук Бранкович. Тень несостоявшегося предательства пала на него самого и на все его семейство, поэтому в балканском мифологическом пространстве все Бранковичи – персонажи, как правило, отрицательные. А между тем и сам Вук, и сын его, будущий сербский деспот Георгий Бранкович, и их потомки – самые настоящие герои и мученики: одни всю жизнь воевали с турками, не вылезая из седла до 80 лет, другие были этими турками ослеплены и умерщвлены.

Досталось от мифа даже женской половине дома Бранковичей. «Проклета Ерина» – проклятая Ирина, супруга деспота Георгия, родом из византийской династии Кантакузенов, изображена в народных преданиях искушенной ведьмой, виновной в гибели многих сербов во время строительства крепости Смедерево – и поныне самой большой крепости в Европе. Тела умерших, как и положено, замуровывали в стены – до сих пор в Смедерево есть т. н. башня Ерины. На самом деле тут сработал скорее синдром Марии-Антуанетты: куда проще свалить все просчеты, да и просто неудачно сложившиеся обстоятельства на чужую принцессу, на иностранку, плохо гармонирующую с родными ландшафтами, да еще и говорящую на другом языке, чем признаться самим себе в собственных ошибках. Деспотиссе Ирине просто не повезло со временем, в котором выпало ей жить. Закат сербской и византийской государственности и захват последней столицы независимой Сербии, а заодно и Константинополя турками не располагал к романтическим балладам трубадуров при луне. После печальных событий середины XV века Сербия на несколько столетий стала смедеревским санджаком – административно-территориальной единицей Османской империи. Сегодня о проклятой Ирине напоминают только страшные сказки да названия придорожных ресторанов в центральной Сербии.

А вот царица Милица – это пример поистине героической женщины, тоже впоследствии канонизированной. После Косовской битвы и гибели мужа она правила разоренной страной, умудрилась подписать более-менее выгодный мир с турками, предусматривавший некоторую независимость Сербского государства (хотя отныне она юридически также звалась деспотиссой, правительницей вассального образования, а не царицей), как могла залечивала страшные раны своего народа, писала литературные произведения и воспитывала сына и единственного наследника царя Лазаря – будущего деспота Стефана Лазаревича, чье правление потом назовут Балканским Ренессансом.

Но не только своей культурной миссией (Стефан унаследовал материнский литературный талант, его «Slovo ljubve» («Слово любви») известно как один из наиболее известных памятников сербской литературы Средневековья) и переносом столицы в Белград прославился деспот Стефан, но и неслыханной доблестью. Выполняя свой союзнический долг перед турками – как истинный рыцарь он понимал его очень четко и в чем-то даже буквально, – деспот вместе со своим войском выступил бок о бок со своими вчерашними врагами-турками под предводительством все того же злосчастного султана Баязида против куда более страшной угрозы с Востока – против Тамерлана. Вот уж кто сметал все на своем пути, не разбирая, кто перед ним: женщины, дети или старики. И складывание пирамид из человеческих черепов – тоже на совести Железного Хромца (так прозвали эмира Тимура). В страшной битве при Анкаре, когда Тамерлан наголову разбил турок, сербский отряд деспота Стефана был единственным подразделением, не отступившим с поля брани и выполнившим свои боевые задачи, а заодно и спасшим сына и наследника султана от лютой смерти. Как будто в награду за то годы правления Стефана Лазаревича оказались относительно благополучными для тех неспокойных времен – этому сюжету посвящен известный роман «Стефан, государь сербский» Славомира Настасиевича.