Баллада о Сандре Эс

Почему я не чувствую одиночества — может быть, из-за ребенка? Я оглядываюсь по сторонам: сегодня пассажиров мало. Впереди, через ряд от меня, сидит старушка. У меня перехватывает дыхание — это же Юдит! Те же плечи, шея.

Я иду к водителю, чтобы попросить расписание — надо увидеть ее лицо.

Конечно, это не ты, Юдит. Как я могла подумать такое?

Ведь ты сидишь рядом со мной. Невидимая, как и ребенок у меня внутри. Ты тоже есть.

Мне снится Юдит. Мы гуляем, светит солнце. Она хочет что-то показать и тянет меня к витрине. Сначала я не вижу ничего, кроме наших отражений, но Юдит велит мне прижать лицо к стеклу и сложить ладони так, чтобы не мешал солнечный свет. И тогда я вижу салон — шляпный магазин, в котором танцуют мужчина и женщина, танцуют все быстрей, и смеются, и кружатся, сбивая с полок шляпы.