Моя мама была лучшим в мире слушателем. Никто не умел, как она, разделить мою радость. До сих пор, когда в моей жизни случается что-то хорошее, первым делом я хочу позвонить ей, – а ведь она умерла 10 лет назад.
Каждое лето мать сажает меня на автобус, который везет меня в летний лагерь, и изо всех сил делает вид, что очень за меня рада. Она говорит всякие слова вроде: «Ну, там ты как следует повеселишься!» или «Лагерь – это так здорово!». Она все это говорит, а по ее лицу текут слезы. И когда я иду по проходу к своему креслу в автобусе, я все думаю о том, какая у меня классная мама. Я смотрю в окно, она машет мне с широкой вымученной улыбкой на лице и вытирает глаза и нос платком. Я знаю, что она любит меня так, что готова поступиться своими чувствами ради моих. А ведь это, наверное, очень трудно.
Мой отец – такой скромный человек, что не только не думает о благодарности, но, даже если ему воздают по заслугам, – не обращает на это внимания. Он настолько уверен в себе, что не нуждается в рекламе своих поступков.
Когда я училась в старшей школе, я пошла на вечеринку, где ребята пили и употребляли наркотики. Родители всегда говорили мне, что я не должна садиться в машину к человеку, который выпил, – неважно, какое время суток на дворе. Тем не менее я очень нервничала, когда подняла телефонную трубку, чтобы позвонить отцу в половине второго ночи. Его ответ был просто великолепен: «Сейчас приеду. Спроси, может, еще кого нужно подвезти?» Он не только с готовностью, не жалуясь, встал с постели посреди ночи, чтобы позаботиться обо мне, но был готов помочь и моим друзьям.
Когда я училась в пятом классе, одноклассники одно время начали травить меня. Моя мама работала волонтером – и она подавала обеды в школьном кафетерии. Это было очень странно: мама приходила туда ежедневно в течение целого месяца как на работу с полным рабочим днем. Она широко улыбалась мне, накладывая в мою тарелку картофельное пюре и горошек. Много лет спустя в разговоре с мамой я упомянула о том, каким удивительным совпадением это было: она подавала еду в кафетерии как раз в то время, когда меня травили в школе. Она вновь широко мне улыбнулась – так же, как тогда. До того мне никогда не приходило в голову, что она намеренно старалась быть поближе ко мне в то время, когда мне приходилось трудно.