Главное – это контакт. Я хочу, чтобы моя дочь чувствовала, насколько сильно я люблю ее. Я никуда не тороплюсь, я наклоняюсь к ней, я сажусь на пол. Я хочу оказаться на ее территории. Я не хочу быть отцом, который смотрит на своего ребенка сверху вниз. Я хочу быть как можно ближе к ней – глаза в глаза, так, чтобы наши души были открыты друг другу.
Найти контакт с ребенком, установить связь – самое главное, что вы можете для него сделать. Помните: если по-настоящему прислушаться, вы можете услышать ребенка, даже если он не сказал ни слова.
Во время интернатуры я около полугода проработала в детском отделении. Помню, как педиатры распределяли между собой пациентов на время ночного дежурства. «Кто к умирающей? – безразлично спросил старший ординатор. – Ей осталась всего пара дней».
С тяжелым сердцем я слушала историю восьмилетней девочки, потерявшей способность говорить с тех пор, как двумя годами раньше ее родители умерли от СПИДа. И вот теперь в полном одиночестве она умирала в нашем госпитале от той же болезни. В три часа ночи я, решив проведать ее, тихонько заглянула в палату. Она показалась мне совсем маленькой и худенькой, как тростинка. Она не спала – лежала, молча глядя в потолок. Я представилась, но девочка даже не взглянула на меня. Я рассеянно листала ее историю болезни, понимая, что в этом нет никакого смысла. Я знала: моя работа – проверить основные показатели жизненной активности пациентки. Пока я пыталась приладить манжету тонометра на ее тоненькую, как прутик, руку, она по-прежнему молча смотрела в потолок. Кожа на ее худом, изнуренном болезнью теле была сухой и растрескавшейся, сквозь нее отчетливо проступали кости. Меня охватило ощущение собственной беспомощности.
И тогда я решилась. Забыв о бессмысленных врачебных манипуляциях, я взяла в руки тюбик крема и начала осторожно втирать его в растрескавшиеся стопы и голени. Когда я перешла к рукам, девочка впервые посмотрела на меня. Стараясь не отпускать ее взгляд, я еще полчаса массировала ее в полном молчании. Когда, уходя, я положила руку на ручку двери, слабый голосок за моей спиной прошелестел: «Спасибо». Я плакала всю дорогу до ординаторской. На следующее утро во время обхода я узнала, что девочка умерла около пяти утра. В этот момент я испытала острую благодарность за возникшую между нами связь – пусть и такую краткую.
Мы все мечтаем об отношениях, полных глубокого взаимопонимания. Любой ребенок хочет, чтобы его понимали, любили и заботились о нем. Но иногда, чтобы найти ключ к таким отношениям, приходится постараться и действовать, как настоящие сыщики. Главным правилом, которое мы затвердили на медицинском факультете, было: «Слушайте пациента – и он сам назовет свой диагноз». Если вы будете по-настоящему внимательно прислушиваться к своим детям – они сами расскажут вам, какие они.
Хороший родитель знает тайну своего ребенка. Он складывает кусочки пазла, подбирает ключи, чтобы понять, что за человек перед ним. Он видит ребенка не таким, каким хочет его видеть, а таким, каков тот на самом деле.
Родители, сумевшие сохранить любопытство и открытость миру, быстрее других могут проложить путь по изменчивому рельефу, имя которому – детство. Они постоянно стараются понять своего ребенка, даже если это трудно – даже если он оказывается совсем не таким, каким вы думали. Что ж, значит, вам придется распрощаться со своими ожиданиями.