Родители – главные, потому что они больше знают, потому что они больше учились. Посмотрите, какой большой мой папа! Смотришь на него – и сразу ясно, что он должен быть главным. Он даже умеет сам себе шнурки на ботинках завязывать!
Думаю, хорошая мама не разрешит ребенку слишком много заниматься со всякой техникой. Если все время сидеть, уставившись в ящик, или щелкать мышкой, станет скучно. Гораздо интереснее пойти на улицу и исследовать там все, и, может быть, даже найти настоящую мышь!
Родители никогда не жалели времени и сил, придумывая развлечения для моего дня рождения. Как-то раз они поставили на заднем дворе две палатки. Мы с друзьями играли в прятки с фонариками и делали шипучие коктейли из газировки и мороженого. Папа рассказывал нам истории о привидениях – скорее смешные, чем страшные. Утром родители подали нам на завтрак шоколадные блинчики прямо в палатках. Сейчас мне уже 32, но это воспоминание для меня по-прежнему особенное. Каждый раз, когда я думаю об этом празднике, я невольно улыбаюсь.
Мой отчим, Стив, вошел в мою жизнь, когда я была еще маленькой. Мне было лет шесть, и он знал, как отчаянно я хочу стать актрисой. Помню, как он расспрашивал меня по поводу «моей новой роли в кино» в пиццерии «Уно» в деловом центре Чикаго. Помню, как смотрела ему в глаза и любила его за то, что он так любит меня. У него глаза сияли так, как могут сиять только у любящего человека. Все те пробелы и трещины, большие и маленькие, которые образовались в моей личности из-за того, что я росла без отца, он заполнил целиком и полностью. И теперь я цельная женщина – благодаря ему.
Для моей мачехи, Мишель, я была совсем не подарком. Я была страшно расстроена, когда она переехала к нам с отцом. И я не скрывала своего недовольства. Я делала все, чтобы оттолкнуть ее, чтобы она почувствовала, что ей здесь не рады. Но всю мою злость и сопротивление она воспринимала со спокойным достоинством. Она всегда действовала безупречно. В тех случаях, когда она должна была страшно злиться на меня, она, напротив, дарила мне сочувствие и заботу. Теперь, когда прошло уже, считайте, 20 лет, я могу сказать, что Мишель – человек, которого я люблю больше всего. Я не знала безусловной материнской любви до того, как она появилась в моей жизни.
Когда я была маленькой, отец каждое утро будил меня поцелуем и первым делом спрашивал: «Что же тебе снилось? И чем я могу помочь, чтобы сон стал явью?»