Баловни судьбы

Когда они встретились, ему было двадцать два года. Ей тридцать четыре. Она была женой одного из преподавателей Высшего технического училища в Гётеборге, где он тогда учился. Они влюбились друг в друга.

Через год они поженились. После того как она развелась с мужем. Все училище было взбудоражено этим событием. Его родители были в ярости. А ее муж поклялся убить его... Да, есть что вспомнить.

Одиннадцать лет назад...

Ханс вздохнул в темноте спальни.

Ему не спалось. Тиканье будильника, что ли, не давало ему уснуть. Он вспотел. Простыня липла к телу, липли пижамные брюки. В комнате было жарко. Ни капли кислорода. Воздух спертый, душный.

Тиканье как будто усиливалось. Казалось, будильник тикает все громче и громче. Ханса подмывало схватить его и швырнуть в стенку.

Он слышал сонное дыхание Майи.

Удивительно, как много звуков слышит человек, когда вокруг тихо. Тиканье часов... Дыхание Майи... Капанье воды из кухонного крана, шипение в водопроводных трубах, птицы, машины и еще какой-то непередаваемый звук — шум самой ночи... А может, именно так звучит тишина?..

Он повернулся на бок, уставившись в пустоту.

В столовой послышался шорох — упал лист комнатного растения.

Он зевнул.

Майя заворочалась во сне. Зашуршала простыня, зашелестели ее волосы на подушке, скрипнула кровать, и Майя жалобно всхлипнула.

Всхлипнула?

Что это она?

Он повернулся к ней.

Ты плачешь?

Майя снова всхлипнула.

Он потормошил ее за плечо.

Она вскрикнула и проснулась.

— В чем дело?

Он сел на кровати, зажег ночник и посмотрел на жену. Она отвернулась, заморгала, заслонила лицо руками.

— Лампа... свет...

Он опустил лампу.

— Почему ты плачешь?

— Мне что-то приснилось...

Она потрясла головой, попробовала улыбнуться. Но слезы текли ручьем. Майя села и спрятала лицо в ладонях.

— Не смотри на меня так, — всхлипывала она.

— Может, тебе нехорошо? Может, ты что-нибудь съела... Или это мигрень.

— Погаси лампу, — тихо попросила она. — И... обними меня...

Он медлил. Тогда она подняла мокрое лицо и умоляюще посмотрела на него.

— Погаси.

Поколебавшись, он протянул руку и выключил свет.

— Обними меня, — попросила она.

Ханс перебрался на ее кровать.

Она приникла к нему и спрятала лицо у него на груди.

Он было поднял руку, потом опустил и погладил ее по волосам.

— Почему ты плакала?

— Мне приснился сон. Такой странный... Когда-то ужасно давно я видела один фильм. Мне тогда было лет тринадцать-четырнадцать... Фильм был датский, и речь в нем шла о нашей старине. После этого ночью я видела сон... Кошмарный сон.... скелеты, черепа, трупы, кости... все, что было в кино. Тогда я впервые видела смерть. До того я никогда не задумывалась о смерти. Я понимаю, это звучит глупо... Мне было уже четырнадцать, может, пятнадцать, но такая уж я была. Во всяком случае, я отчаянно рыдала в ту ночь и заснула только в постели у матери. Помню, я требовала, чтобы она обещала мне, что ни я, ни она, ни папа, ни мои сестры никогда не состарятся и не умрут. С ними такого не должно было случиться. С другими — пожалуйста.

— Но при чем тут твой давний сон?

— Мне приснилось, что я стала такая старая, тощая, как скелет... а волосы совсем седые. Или совсем белые... не помню точно. Мы с тобой танцевали... Ты был молодой и красивый, и я слышала шепот: «Смотрите, какая она старая, одной ногой в могиле, а он такой молодой...»

— Глупее ты не могла придумать, — жестко сказал он. — Ты уверена, что вполне здорова?

— Неужели ты ничего не понял?

— А что, ты боишься старости?

— На днях я встретила в магазине Эву. Она спросила, как поживает моя молодежь. «Какая молодежь? — спросила я. — У нас один сын, Енс». Она засмеялась. «Конечно, — говорит, — но Ханс такой молодой, что его вполне можно принять за твоего сына...»

— Черт меня побери, но глупее я в жизни ничего не слыхал. Не так уж я молод.

Он нахмурился.

— У тебя... — Она прикусила язык.

— Что «у тебя»?

Майя испуганно молчала...

Он посмотрел на нее.

Она опустила глаза, уставилась на простыню, пальцы нервно теребили уголок. Она будто собиралась с духом. И наконец спросила:

— У тебя не бывает желания... побыть с какой-то другой... более молодой женщиной? Моложе меня?

— Почему ты об этом спрашиваешь? — тихо спросил он.

— Было такое?

— Нет...

— Я тебе не верю.

— Думаешь, я вру?

— Я не знаю, что мне думать.

— Думаешь, я вру?

— Да...

— Ну и думай, что хочешь! — Он оттолкнул ее и спустил ноги на пол. — Что с тобой творится? Может, у тебя климактерический психоз?

— Спасибо.

Ханс обернулся и посмотрел на нее.

— Ну ладно, старушка... так что с тобой такое?

Она довольно долго молчала, потом вздохнула.

— Не знаю.

— Может, все-таки поспим? Или ты не можешь спать?

Он взял ее за плечи и посмотрел ей в глаза.

— Ты не хочешь говорить на эту тему? — спросила она, глядя в сторону.

— Ты так изменилась в последнее время. В последние две недели... Просто сама не своя... Что-нибудь случилось?

— Эва намекнула мне, что тебя видят с одной молодой женщиной.

— Ну и что, черт возьми? Это, наверно, одна из секретарш. Где нас видели?

— Не имеет значения.

— Ну конечно, Эва распускает сплетни, а ты веришь ей больше, чем мне. Так?