Бамс!

В любом случае, сказки появились на свет благодаря семилетней Карин. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала сама, на ходу. Так Линдгрен придумала девочку, которая не подчиняется никаким условностям (смелая идея в условиях теории и практики воспитания середины прошлого века). Первая сказка о ней полюбилась Карин, и Линдгрен три года подряд рассказывала ей другие вечерние сказки о рыжеволосой девочке. Накануне десятого дня рождения дочери Астрид Линдгрен изготовила для нее из этих сказок самодельную книжку, которую даже собственноручно проиллюстрировала. А потом взяла и отослала рукопись в издательство, и оно ее… отвергло (обратите, пожалуйста, внимание, будущие сказочники: ни у кого с первого раза не получается).

Но Астрид уже поняла, что сочинять для детей — ее призвание.

Сюжет сказки про Малыша и Карлсона, который живет на крыше тоже, говорят, подсказала дочка.

Я совершенно уверен, что так оно и было. Сюжеты для всех моих историй подсказывают дети. А когда я запинаюсь или не могу придумать, о чем будет следующая сказка, всегда обращаюсь за помощью к детям, и они меня выручают.

Как это у них получается? Мой товарищ из Якутии — известный филолог и педагог Б., — так же, как я, рассказывающий перед сном сказки своей дочке, предполагает, что дело в точке зрения. Нормальное состояние взрослого — смотреть, а ребенка — видеть. «Папа, смотри, цветы вспорхнули, как бабочки», — показывает дитя на разлетевшийся пух одуванчика.

— Вы смотрели, а ребенок увидел, — говорит мой якутский друг. — Вспомните начало «Маленького принца» Экзюпери: рисунок слона, проглоченного удавом, — это то же самое. «Глаза слепы. Искать надо сердцем», — говорит Маленький принц. Мы-то глазами смотрим, поэтому не видим.

Но взрослый, который сочиняет для ребенка сказочную историю и рассказывает ее на ночь (в темноте или полумраке, размышляем мы, лучше работает фантазия) снова начинает видеть и возвращается в детство. Лишь некоторые так и остаются в состоянии видения — это художники или педагоги от Бога… Свободные, как дети.

«У нас было две вещи, которые делали наше детство тем, чем оно было, — вспоминала в автобиографии Астрид Линдгрен. — Мы чувствовали себя защищенными с этими двумя [родителями], которые всегда были под рукой, когда мы нуждались в них, но при этом позволяли нам свободно и счастливо носиться по потрясающей детской площадке, месту, где мы росли…»

Теперь есть планета Линдгрен и музей Карлсона. Астрид Линдгрен — единственная женщина, которой при жизни был поставлен памятник. Он находится в центре Стокгольма, и она присутствовала на торжественной церемонии его открытия. Линдгрен — самая знаменитая писательница, сочинявшая только детские книжки.

«Я не хочу писать для взрослых», — говорила она всем и показывала язык перед объективами фотокамер.

Сказка одиннадцатая Красная Шапочка чуть не съела бабушку

Ёжка собралась навестить родных. Ну, вы знаете, что мама и бабушка у нее Бабы-яги, а папа — Кощей Бессмертный (в вечной командировке). Ребята попросили, чтобы она их с собой взяла. Почистили ступу, погрузили в нее гостинцы для Ёжкиных мамы и бабушки, потом сами забрались и полетели. Видят: внизу, неподалеку от Чертова болота, дымок струится. Ёжка махнула помелом, и ступа опустилась рядом с избушкой. Была она больше, чем у Ёжки, кряжистая, из бревен толстых и черных. Вместо двух куриных ножек — четыре.

Ёжка решила пошутить. Спряталась, а Принца и Юлю с Машей пустила вперед, и они стали стучаться в избушку. Баба-яга отворила дверь и, увидев ребят, затряслась от радости — еда сама в дом явилась. Как посадит ребят на лопату и уже готова была в печь сажать. Но Маша — девочка начитанная, хорошо знает сказки. Вот и сказала «гостеприимной» хозяйке:

— Ты сначала баню истопи, нас накорми, а потом уж…

Баба-яга всплеснула руками:

— И то правда, запамятовала. — И пошла, ковыляя, баню топить.

Ну, тут уж и Ёжка появилась с подарками ко дню рождения бабушки, которой исполнилось две тысячи лет.

— А что она Бабе-яге подарила? — поинтересовалась Юля.

— Сапоги-скороходы для плохой погоды и походную скатерть-самобранку. Она сворачивается, как носовой платок, очень удобно.

— В общем, — продолжает папа, — вернулась Баба-яга и обомлела, застыла на пороге. Бросились обниматься. Ну, тут уж совсем другое дело, друзья внучки — ее друзья.

— Баба-яга их не съест? — на всякий случай уточняет четырехлетняя Юля.

— Нет, какое там. Пошел дым коромыслом, пир на весь мир.

Юля, правда, не знает, что подают на стол во время пира. Ее любимая еда довольно проста — сырок «Дружба» да чай с печеньем, а ничего такого она еще не пробовала. Разве что на праздник бабушкины пирожки с капустой и яблоками. Поэтому на скатерти-самобранке появляется то, что она знает. И сказочник не уверен, правильно ли это. Может быть, надо будить фантазию дарами заморскими?

Впрочем, не это главное.