- Я сказала, что тебя нет и ты вернешься домой к ужину.
- Так и есть, - сказал Лео. - Меня не было, и теперь я вернулся домой к ужину.
Он устало повесил пальто и шляпу в шкаф, и в эту минуту зазвонил телефон. Он думал, что это Джо, но это был Мюррей, - он сообщил об убытках за день. 39374 доллара! Лео слушал молча.
- Прямо, как обухом по голове, - сказал Мюррей.
Лео не ответил, и Мюррей молча прислушивался к тишине.
- Мне очень жаль, - тихо сказал он наконец.
Лео молча сжимал в руке трубку, и оба они с минуту прислушивались к молчанию друг друга. Потом Лео повесил трубку.
Когда он сидел на кухне, через силу глотая ужин, у дверей раздался звонок.
- Если это Джо, - сказал Лео, - вели ему подождать в передней.
- Как так? Что это ты выдумал?
- Я, кажется, ясно сказал: вели ему подождать в передней, пока я поужинаю.
- Что это значит? Профессор ты, что ли?
Лео смутился.
- Да, вот скоро напишу ученый труд, - сказал он сердито.
Сильвия вышла, притворив за собой дверь, Лео слышал, как открылась дверь на улицу. Донеслось неясное жужжание голосов. Лео вяло ковырял вилкой в тарелке. Сильвия вернулась на кухню, снова прикрыла дверь и села напротив Лео. Он не взглянул на нее. Через несколько минут он уронил вилку и откинулся на спинку стула. Голова у него была опущена. Когда он поднял голову, то увидел, что Сильвия пристально смотрит на него.
- Тебе нездоровится? - опросила она.
- Да, немножко. - Он медленно обвел глазами комнату, потом опустил голову и уставился на стол. Пальцы его машинально начали катать по скатерти крошку хлеба. - Я потерял сегодня все деньги, - сказал он негромко.
- Лео! - Это был крик безмерного ужаса.
- Да, вот какое дело. - Он слегка повысил голос. - Все до последнего цента. Даже больше. - Голос его дрогнул, и он умолк. Он смахнул рукой крошку со стола и с шумом выдохнул воздух. - Крышка, - сказал он. - Все потерял, начисто. - И встал.
Сильвия сидела, прислонившись к спинке стула. Голова у нее была запрокинута, рот раскрыт, и лицо помертвело от страха. Расширенные глаза темнели на побелевшем лице, и в них было страдание. Она медленно подняла руки и сдавила ладонями грудь.
- Не волнуйся так, - сказал Лео. Он слышал ее сухое, хриплое дыхание. Оно шелестело на ее пересохших губах, как сухая листва под ветром. - Нам уже это не впервой, правда?
- Мы тогда были моложе, - прошептала она.
- Это верно. - Он стоял, грустно глядя на скатерть. - Много ли наших сверстников осталось?
- Не говори так.
- Да ведь верно же, молодых-то миллионы, а вот постарше нас не так уже много. - Он повернул голову и взглянул на жену. Сильвия сидела, закрыв лицо руками. Он обнял ее за плечи и снова опустил глаза. Он долго стоял так, обняв ее за плечи и глядя на недоеденный ужин.
Сильвия осторожно выскользнула из-под его руки и встала. Лео, казалось, не заметил этого. Рука его повисла, а взгляд все так же был прикован к столу. Она повернула его к себе лицом, одернула на нем жилетку, смахнула с брюк крошки хлеба. - Джо пришел помочь тебе? - спросила она.
- Не хочу я его помощи, - Лео раздраженно отступил в сторону, а Сильвия медленно придвинулась к нему и, медленно обойдя вокруг, заглянула ему в лицо. Потом она подалась вперед и, подняв голову, прижалась щекой к его щеке. Он не шелохнулся.
- Не принимай это так близко к сердцу, Лео, - прошептала Сильвия. Она обняла его за плечи и, почувствовав, что он дрожит, погладила его по голове. Он заплакал и отвернулся от нее, но она еще крепче прижалась к нему. Его короткое круглое тело вздрагивало. Из груди вырывались негромкие, сдавленные звуки. Светлые слезы катились по серому лицу.
- Ш-ш-ш, - шептала Сильвия, - ш-ш-ш, милый. - Она ласково гладила его по голове. Вскоре он успокоился.
- Я был богатым человеком сегодня утром, - сказал он.
- Я знаю, знаю, милый.
- Работал, работал всю жизнь, и все впустую, - словно ветром все сдуло.
- Все равно, это дело было не по тебе. Ты найдешь что-нибудь получше, более подходящее для такого человека, как ты.
Лео резко повернулся и отошел от нее. Она все еще гладила его по голове, и теперь ее рука повисла в воздухе. Лицо у нее вспыхнуло, она поспешно подошла к бельевому шкафу и вернулась с чистым полотенцем и губкой. Он стоял на том же месте, где она оставила его, и ждал, как послушный ребенок. Сильвия подставила губку под кран, выжала ее и неловко приложила к его лицу. Он взял у нее губку из рук. - Ты слишком слабо трешь, - сказал он.
Он тер себе лицо, пока оно не заблестело. Сильвия понимала, что Лео собирается выйти к Джо и заключить с ним какую-то сделку. Когда он вытер лицо, она снова одернула на нем жилетку, смахнула с нее и с воротника пушинки, поправила галстук. Потом вместе с Лео вышла в переднюю.
Джо читал газету. Он отложил ее в сторону и встал. Он был в пальто и шляпе.
- Ну, - сказал Лео резко. - Что тебе нужно? - Джо взглянул на Сильвию. - У меня нет секретов от жены, - сказал Лео.