А меж тем, повторимся, они поделили Казань на территории, а каждая группировка, в свою очередь, делилась по возрастным категориям: на скорлупу, или шелуху (10-13 лет), суперов (14-15 лет), молодых (16-18 лет), средних, старших и стариков (после 20 лет). Встречались и буквари (те, кому не исполнилось и 10 лет). Внутри группировок различались и «общие девочки», и «матрены». Право требовать «общих девочек» было у каждого «пацана», за исключением тех, кого изгоняли из «конторы». В сексуальную жизнь пацаны вступали поочередно в присутствии всех остальных.
Все группировщики коротко стриглись, зимой носили тулупы, спортивные костюмы, ботинки «прощай, молодость», «уши» зимних шапок завязывались внизу. До малиновых пиджаков, «девяток» и «Мерседесов» с тонированными стеклами было ещё далеко, поэтому выбор одежды диктовался не модой и не материальным благосостоянием, а функциональной необходимостью: тулупы смягчали удары, завязывавшиеся под подбородком ушанки не сваливались с голов во время «шухера».
Где-то раз в месяц со всех членов банды собирались деньги для пополнения общей казны. С суперов и скорлупы брали по три рубля, со средних и молодых - по пять-десять. Вы только вдумайтесь: деньги сдавали и старшие школьники (в том числе - комсомольцы) и… пионеры, мальчишки из младших классов. Официальная мотивировка пополнения общаков - необходимость греть членов банды, сидевших в тюрьмах. Держателями общаков были авторитетные бандиты из числа неоднократно судимых, поэтому никто из рядовых членов никогда не знал, сколько и на какие нужды было потрачено на самом деле. (Кстати говоря, до оперативников Казани впоследствии не раз доходила информация, что часть денег, собиравшихся с разных банд, уходит куда-то «наверх». Такая информация опровергала первичные утверждения, что уличные группировки действовали сами по себе).
Сборы группировки - по возрастам - происходили каждый день. Вся бригада собиралась два-три раза в неделю. Если кто-то из маленьких по какой-то причине однажды не появлялся, то на очередном сборе средние вставали в круг, вызывая туда по очереди всех молодых (кроме провинившихся), и избивали их. (Бить, кстати, в тот период ещё разрешалось только руками, избивать ногами и с помощью подручных средств запрещалось.) После этого молодые отходили в сторону и уже сами учили провинившегося.
Можно ли было выйти из банды? Для этого, пожалуй, было только три способа: уехать из Казани, оказаться под следствием или стать инвалидом. Вступить же в банду было, наоборот, достаточно легко. Кандидат вставал в центр большого круга, его спрашивали о причинах желания войти в банду. Если он отвечал, что не хочет быть «чушпаном» или «морехой», а хочет «мотаться», быть вместе с настоящими пацанами и стоять за свою улицу (и если на кандидата не было никакого компромата), ему жали руку и принимали в круг своих. (В те времена в Казани члены банд здоровались за руку только со «своими».)
В то время в отношениях между бандами было только три состояния: мир, война и «до первого конфликта». Всей «политикой» занимались старики и старшие. Но случалось, что молодые из в общем-то дружественных группировок все равно дрались друг с другом. Хотя это происходило, как правило, случайно. На лето устраивалось всеобщее перемирие, которое, впрочем, иногда нарушалось.
Внутри одного сообщества периодически устраивались шуточнее войны - «хомутки», когда супера и средние воевали, к примеру» против скорлупы и молодых. Это походило на своеобразные учения: они начинались по приказу старших и заканчивались по их же указке; Повторимся: это было ещё в то время, когда драться можно было только руками, бить по голове запрещалось.
При этом, надо заметить, что все-таки «игры» в группировках были достаточно жестокими. По воспоминаниям очевидцев, например, в группировке «мебелька» парни вставали в круг, а их лидер Фат, сам стоявший в этом кругу, подкидывал вверх кирпич. Все остальные опускали головы и ждали, «на кого Бог пошлет».
В середине восьмидесятых, когда подул «ветер перемен», факт наличия «казанского феномена» уже стал озвучиваться и в местных СМИ, и в столичных. В газетах стали публиковать исповеди бывших группировщиков, отошедших отдел по разным причинам, рассказы пострадавших от действий братвы.
В конце 80-х тридцатилетний тренер детской спортивной школы признался в газете «Вечерняя Казань», что был бы спокоен, если бы его сын оказался под крылом одной из группировок. Ведь родители были вынуждены сами встречать и провожать своих детей, сами защищать их в жестоких драках с лысыми гопниками, которые прочно овладели городом.