Бандитская Россия

Спортивный костюм, кроссовки, бритый затылок, золотые цепи - в девяностые мы безошибочно узнавали в этом образе бандита. А теперь - попробуй разберись! Недавно на территорию одной автомастерской приехали обычно одетые люди на автомобиле «Фольксваген-Пассат». Сначала их приняли за очередных клиентов. Но визитеры достали ножи и биты, расправились с хозяином и рабочими, как это было в лихие девяностые, и скрылись. По словам потерпевших, причиной произошедшего мог стать отказ хозяина автомастерской платить за крышу. Похоже, бандитские разборки, после которых остаются лужи крови, если и ушли в прошлое, то не очень далеко. Изменился только внешний облик братвы.

Ничего не стоит вспомнить, как выглядел «реальный пацан» образца конца 80-х - начала 90-х годов: спортивный костюм фирмы «Adidas», да не какой-нибудь турецкий, а качественный, дорогой, кроссовки мощные, с наворотами, джинсовая куртка на искусственном меху. И все это красовалось на накачанном, мускулистом теле спортсмена. Неотъемлемая часть образа бритый затылок и золотая цепь, порой доходившая по весу до 150 граммов. Изящные ювелирные украшения в криминальной среде не ценились.

Носить цепи меньше 60 граммов было не комильфо Излюбленной у братков была цепь плетения «Бисмарк», само название которой отдает жестокостью и агрессивностью. Чем больше был авторитет и благосостояние, тем увесистее украшения. Некоторые носили по две цепи и по два креста, инкрустированные жемчугом и бриллиантами.

Посвященные люди рассказывают историю о небезызвестном в определенных кругах питерском авторитете Александре Малышеве. Отдыхал тот в компании с представителем великолукской «братии» на пляже. Кресты никто из братков не снимал, хоть раскаленное золото и жгло кожу. У Малышева на шее висел простой золотой крест, а у его великолукского «коллеги» - оформленный бриллиантом. Одного оценивающего взгляда Малышева было достаточно, чтобы великолукскому потом сочувствовали, что тот испортил с Малышевым отношения. Скромнее нужно было быть! Перебрав с роскошностью креста, он оказался в такой же ситуации, в какую попал бы бедолага подчиненный, пришедший на прием к губернатору в более шикарном наряде, чем сам градоначальник.

Во избежание таких оплошностей у рэкетиров девяностых были отличительные знаки, чтобы с первого взгляда различать, кто из них «генерал», кто «офицер», а кто - «рядовой». Роль звездочек на погонах играли золотые цепи той самой фирмы «Бисмарк», называвшиеся ещё золотыми ошейниками. Эти цепи были настолько крепкими, что, потянув за одну из них, можно было сломать шейные позвонки. Ювелиры изготавливали «Бисмарк» по индивидуальным заказам. Братва приносила в ювелирный салон пригоршни тонких золотых цепочек и украшений и говорила: «Меняю на «Бисмарк»!» А ювелир, например, отвечал: «Здесь на цепь в 100-150 граммов». Самые шикарные заказы доходили до 250 граммов. Кстати, сами ювелиры считали, что сплести «Бисмарк» - дело нехитрое. А пока выполняли работу, могли не только травить анекдоты про новых русских, но и смотреть телевизор.

Исторически сложилось, что в Петербурге обосновались спортсмены, а не воры. Воры, обычно люди в возрасте, оказались здесь в среде молодцов, готовых начать драться здесь и сейчас. А обосновались бы в городе воры, может, и мода развивалась бы по-другому. У блатных романтичный образ. Обычно они носят белую расстегнутую рубашку, чтобы удобней было «читать» друг друга по наколкам.

Спортсмены же по большей части были несудимыми и отрицали наколки. В своем кругу они ориентировались по одежде и аксессуарам. Носили своего рода униформу - и рядовой боец, и авторитет приобретали одинаковую по цене одежду в одних и тех же магазинах: «Baltic star», находившемся в гостинице «Прибалтийская», и «Levi's» на Каменноостровском проспекте. «Пацаны» одевались в этих магазинах не из-за того, что предпочитали их всем остальным. Выбора попросту не было. Эти магазины были единственными на то время местами, где торговали качественной и дорогой одеждой. Остальной рынок заполонили дешевые турецкие вещи. Стиль одежды фирмы «Rifle», чья продукция продавалась в этих магазинах, был спортивным. Поэтому даже в ресторан братки приходили не в костюмах, а в футболках, впрочем, весьма высокого качества.

Неотъемлемой чертой образа «авторитетного» спортсмена 90-х были его средства передвижения - «восьмерки» и «девятки», желательно черного цвета, но обязательно с тонированными Стеклами. Особым шиком считалось отсутствие задних номеров, а на номере спереди - буквы «ТБ», свидетельствовавшие о принадлежности к тамбовским, или «К» - говорившей о близости к казанским. В машине у братков всегда имелись «аргументы», необходимые для проведения стрелок, - бита, топор, штырь.

Не узнать их на улице было невозможно. Едешь по Невскому - стоят три машины, а около них шестеро - беседуют по понятиям; заходишь в кафе - за столиком сидит группа, - тему качает. В те времена другой власти не было. Все решала крыша. К Своим браткам, а не в милицию обращались собственники, если кто-то, например, пытался лишить их бизнеса.