Бандитская Россия

Я бы отметил талантливого Сергея Трофимова, интересного композитора Игоря Слуцкого, несравненную по теплоте исполнения Любовь Успенскую и ещё очень-очень много других замечательных персон. Я был знаком с Михаилом Кругом, и, несмотря на некие творческие разногласия, мы вполне уютно и мирно беседовали. Вообще на гастролях клево и ненапряжно общаемся с Мишей Шелегом, Игорем Слуцким, Саней Звинцовым, Саней Дюминым, Женей Кемеровским, Жекой, Геной Жаровым, Катей Огонек, Анатолием Днепровым, Серегой Любавиным. Всех не перечислишь, а жаль… Поэтому неупоминание чьей-то фамилии не умаляет моего уважения.

О людях и нелюдях

- Я на своем пути встречал очень серьезных людей из криминального мира. И вели они себя с необыкновенным достоинством. Во-первых, и меня есть за что уважать; во-вторых, вел я себя прилично, а в-третьих, дорогу им не перебегал и живу по совести, что всегда ценится людьми, будь то слесарь или авторитет.

Проще говоря, с криминалом встречаются все или почти все люди. Вот человек за столиком в ресторане «типичной наружности»; вот сосед, с кем ты проживаешь в одном подъезде; вот тебя подрезали на дороге, а в той машине вполне конкретные лица; тут мошенники, там милиционеры-оборотни; а вот на рынке этническая преступность; а здесь - шпана во дворе, вроде вполне безобидная, но только до наступления темноты…

У нас довольно криминальное государство, и встречи с его представителями не избежать. Другое дело, что есть люди, а есть нелюди. Есть существа беспринципные - никогда не поймешь, как они будут себя вести в следующий момент запутанной жизни, а есть личности стержневые, с понятиями. И когда мы говорим о понятиях, надо понимать, что они не обязательно воровские или там пацановские, а просто мужские, человеческие, личностные. Для меня различие только в этом. Среди моих друзей и товарищей есть совершенно непохожие люди с разным родом занятий. Но все они достойны уважения. В России сейчас не принято спрашивать, как человек заработал. Важнее то, чем он живет, помогает ли другим, есть ли у него сердце, распахнута ли душа. И не нужно будет решать дилемму, кто лучше и чище - тот мрачноватый мужчина с криминальным прошлым, отправляющий в детдом половину своего заработка, или тот веселый и обаятельный мужичок из правительства с незапятнанной репутацией, одним росчерком пера обеспечивающий себе дом на Рублевке и одновременно отнимающий у пенсионеров половину их пенсии… Все и так ясно.

Все отчаянные подростки знакомы с КПЗ…

- Мои родители - люди замечательные: мама старший врач-токсиколог (сейчас на пенсии), папа старший преподаватель (теперь - доцент университета, ещё в строю). У меня было обычное счастливое, но скромное детство, две школы - простая и музыкальная. Только к пятому классу я с удивлением узнал три «новости»: откуда берутся дети, наш город Казань делится на враждебные районы и вовсе небезопасен и что музыка интереснее всего на свете и, кажется, - мое будущее. Хотя последнее было спорным: со своим школьным другом я уже успел пару раз убежать из дома («людям помогать» - именно такая идея в те годы витала) и с необыкновенным упорством перед побегом дважды зарывал свою папку с нотами в сугроб.

Тогда родители, упреждая тлетворное влияние двора, перевели меня в физматшколу, чем только приблизили мое знакомство с недружественной окружающей средой. Школа находилась далеко, и я на своей шкуре быстро почувствовал пристальное внимание сверстников с конкурирующих улиц. Душа требовала отмщения. Не особо тогда доверяя небесной справедливости, я сблизился с дворовыми ребятами, с коими и участвовал в разнообразных вылазках по защите и нападениям во славу Советского района.

Примерно в этот период я уже начал не просто подбирать на пианино чужие мелодии, но и сочинять свои. Причем обычно получались не разрозненные стихи с мелодическими зарисовками, а сразу готовые песни. В седьмом классе начал мучить гитару и с тех пор иду по жизни, руководствуясь собственным афоризмом: «Умение играть на гитаре существенно сокращает расходы по ухаживанию за женщиной».

Наступила пора участия в вокально-инструментальных ансамблях. Но я всегда был в оппозиции к официальной эстраде, и «ВИА в шесть рядов» с просоветскими стенаниями не трогали мое сердце.