Бандиты семидесятых. 1970-1979

Каких-то десять лет назад в большинстве советских магазинов полки буквально ломились от самых разнообразных товаров, а с начала 70-х все это изобилие как корова языком слизала. Все это было следствием «косыгинских» реформ (или реформ Либермана), о которых речь уже шла выше. Все тот же экономист С. Ткачев объясняет это следующим образом: «Уже в ходе реформы в 1965 году выявились разрушительные свойства так называемого хозрасчета. С прилавков исчезли прежде всего самые дешевые, простые и качественные товары – начал разрастаться пресловутый «дефицит»! Ведь той знаменитой реформой для усиления хозрасчета в качестве важнейшего государственного планового регулятора был введен чисто рыночный показатель прибыли, а показатель себестоимости из числа важнейших государственных плановых регуляторов – изъят. Получать прибыль можно двумя путями: снижением издержек (это требует немалых усилий для качественного улучшения производства, его организации во всех звеньях) либо повышением цен. Экономика стремится достичь цели наиболее простым путем. И она отреагировала мгновенно.

Дешевые товары, не приносившие большой прибыли, были заменены дорогими. Каждый завод старался «загнать» в свое изделие как можно больше металла и прочего исходного сырья – только бы «накрутить» цену…»

Сужение ассортимента товаров и появление дефицита в начале 70-х достигло даже таких городов, как Москва. Как говорится, приплыли. Правда, ситуация еще не выглядела столь катастрофической, как это будет в конце десятилетия, но все равно симптомы неблагополучия были налицо. Все чаще москвичи стали сталкиваться с ситуацией, когда достать нужную вещь в открытой продаже становилось все сложнее и сложнее.

Свою весомую лепту в это дело вносили продавцы, которые повадились прятать товар, пользующийся спросом, под прилавок. В итоге до рядового покупателя он не доходил, а распространялся по блату – среди друзей и знакомых работников торговли. Пресса, конечно, била тревогу по этому поводу, однако эта борьба в большей мере напоминала схватку с ветряными мельницами. Например, только в одном январе 1971 года столичные газеты разродились сразу несколькими статьями на тему создания искусственного ажиотажа вокруг отдельных видов товаров. Упомяну всего лишь одну из этих публикаций – статья называлась «Мимо прилавка» и была напечатана 19 января в «Вечерней Москве».

Автор заметки Ю. Хотченков приводил сразу несколько примеров того, как руководители отдельных торговых предприятий мухлюют с товаром. Например, в универмаге № 9 «Ленинград» продолжительное время прилавки были избавлены от ходового товара. На все вопросы покупателей, когда же в магазин завезут хоть что-то стоящее, продавцы отвечали: ждем-с. Вот и дождались. Только не завоза товаров, а инспекции из ОБХСС (теперь эта служба называется УБЭП), которая выявила следующее.

Оказывается, ходовой товар в магазине был, но лежал в подсобке и распространялся строго по знакомству. И товар действительно был стоящий: в трикотажной секции у заместителя заведующего хранилось жакетов, джемперов и сорочек аж на полторы тысячи рублей! А в подсобке обувной секции «отыскалось» обуви на три тысячи целковых. Думаете, это все? Обэхаэсники заглянули еще в галантерейную секцию и обнаружили там залежи дефицитных портфелей и мужских перчаток. Все это ушлые работники магазина продавали на сторону, естественно заламывая за каждую вещь цену вдвое выше реальной.

И так практически в каждом столичном магазине. Например, заглянули обэхаэсники в подсобку универмага № 32 и обнаружили, что там «до лучших времен» припрятано немало меховых товаров и головных уборов. Заглянули в магазин № 1 Мосэлектробытторга и нашли там спрятанными от рядового покупателя так нужные ему кофеварки, электрочайники и другие ходовые товары. И этот список можно было продолжать до бесконечности.

Большинство из этих остродефицитных вещей, как я уже говорил, распространялись по знакомым либо шли как плата за услуги. Например, понадобилось директору галантерейного магазина сменить резину на своем навороченном «жигуленке», он берет пару-тройку импортных рубашек типа «батник» и идет к директору магазина «Автозапчасти». Все – вопрос решен.