Банды Чикаго

Мэр Клена и его избирательный список, как и следовало ожидать, получили подавляющее большинство голосов, и Аль Капоне стал хозяином Сисеро. На следующий же день город стал одним из самых крутых во всех Соединенных Штатах. Говаривали, что, чтобы понять, в Чикаго ты еще или уже в Сисеро, надо было просто понюхать воздух. «Если в воздухе запах пороха – значит, ты уже в Сисеро». Когда-то тихие и мирные, улицы деловой части Сисеро теперь были полны наглых, развязных, пьяных гангстеров, переходивших из одного салуна или игорного дома в другой. Сто шестьдесят увеселительных заведений работали на полную катушку днем и ночью, и зазывалы на улицах затаскивали туда клиентов. Среди этих заведений – знаменитый «Корабль» Аль Капоне, табачная лавка «Готорн» Торрио, в которой в среднем ежедневно делалось букмекерских ставок на пятьдесят тысяч долларов, и «Лотербэк», где проводились самые масштабные азартные игры во всей стране, частенько на один-единственный поворот рулетки делалось ставок на сто тысяч долларов в фишках. Виски продавалось по семьдесят пять центов за порцию, пиво – по тридцать пять за кружку, а вино – по тридцать за стаканчик. Торрио и Капоне принадлежало много игорных домов, а в остальных они имели долю. В каждом из независимых заведений сидел агент синдиката, работой которого было охранять предприятие, а заодно и следить за тем, чтобы Торрио и Капоне исправно получали свою долю, которая колебалась от двадцати пяти до пятидесяти процентов от валового дохода. Зарплата этому агенту тоже выплачивалась из средств заведения.

Капоне управлял Сисеро из своего штаба в кабаке «Готорн», находившемся на Двадцать второй улице; он занимал там целый этаж, где у каждого входа стоял вооруженный гангстер, а на окнах были пуленепробиваемые ставни. Его приказы были законом; ему беспрекословно повиновалась полиция и все городские чиновники, начиная от мэра и заканчивая последним дворником. Когда однажды мэр Клена не смог выполнить то, что ему было поручено, Капоне сбил Его Честь (sic) с ног на ступенях городского управления и бил его ногами, не давая подняться. Наблюдавший за этим полицейский покрутил дубинкой, да и ушел восвояси. В другой раз, когда городской совет чуть было не принял указ, который Капоне велел отклонить, гангстеры ворвались на заседание, вытащили одного из членов совета на улицу и избили его дубинками. Артур Джон, издатель бервинской «Трибюн», был похищен и убит за то, что выражал протест против нашествия в Бервин проституток и убийц Торрио. Его брат Роберт, издатель «Трибюн» в Сисеро, был избит за свои антикапоновские передовицы, а также за то, что вмешался в наставительное избиение, которому подвергался один из полицейских в Сисеро.

6

Богатство Джонни Торрио достигло максимума непосредственно после захвата Сисеро. В конце весны 1924 года совместно с Аль Капоне он управлял двадцатью пятью крупными борделями по всему округу Кук, в два раза большим количеством игорных домов и развратных кабаре в Чикаго и пригородах и получал прибыль от шестидесяти пяти пивоварен. А кроме того, под его контролем находились несколько перегонных заводов, и огромное количество спиртного он ввозил в Чикаго из Канады и с Атлантического побережья в грузовых и легковых автомобилях с тайниками в полу и крыше. Большая часть пивоварен Торрио работали около десяти лет; многие продолжали варить пиво даже после того, как официально были закрыты федеральным правительством. Грузовики, принадлежащие Торрио и главарям союзных банд, с пивом и вооруженной охраной на борту, день и ночь носились по улицам Чикаго и округа Кук, снабжая, как минимум, три четверти из двадцати тысяч питейных заведений, которые появились после введения 16 января 1920 года сухого закона.