Банк

Лифт открывается. Он спасительно пуст. Первый вздох облегчения. Лифт закрывается. Никто не вламывается в кабину в последнюю секунду, разрубая почти соединившиеся дверцы каратистским ударом. Второй вздох облегчения. Главное правило поведения в лифте: если с нами не едет супершишка, при которой полагается с умным видом трепать языком в несбыточной надежде произвести впечатление, в кабине должно хранить молчание, как в церкви. Или как при мочеиспускании. Привычка перебрасываться ничего не значащими репликами, стоя над писсуаром, заслуживает средневековых пыток.

Маленький экран, где крутят объявления, общую информацию и в зубах навязшие специальные термины, которые не пригодятся нам по гроб жизни, дрожит от помех. В уши назойливо бьется жужжание, но не от помех — это Клайд что-то напевает. Чуть слышно, себе под нос, но, по-моему, я разобрал припев спайсгерловского «Поклонника».

Наш Клайд все-таки со странностями. Не то чтобы остальные полностью нормальны, при работе-то в нашей индустрии, но Клайд еще более сдвинутый, чем другие. Трудноопределимая странность. Мы с Пессимистом неоднократно устраивали викторину «Что в Клайде не так?». Внешность у него на редкость неприметная: рыжеватые волосы, бледная кожа, самые заурядные рот и нос. Он отдаленно напоминает Арчи из комиксов — в смысле заискивающего перед мистером Уэзерби, а не того донжуана с двумя куколками, не сводящими с него призывного взгляда.

Может, это потому, что мы его совсем не знаем. Да, он смеется над нашими шутками, подбрасывая иногда пару своих — без особого, впрочем, энтузиазма. Но всякий раз его остроты звучат отстраненно, словно он старается казаться таким же, как все, но неотступно думает о чем-то своем. Бог знает, что проплывает перед его мысленным взором — летающие обезьяны или неразборчивые в связях девицы-ковбои. Все, что нам известно, — Клайд довольно ленив, но, если разобраться, деньги ему не особо и нужны: его папаша — строительный магнат или кто-то в этом роде. Клайд часто совершает идиотски рискованные поступки просто потому, что ему так хочется: курит марихуану в туалете за операционным залом, где установлены датчики, улавливающие наркоту, или средь бела дня, когда офис кишит секретаршами, выясняет, на какой порносайт пропускают установленные фильтры. В принципе мы считаем Клайда свойским парнем; впрочем, кто его знает. Может, приходя домой, он втыкает булавки в восковые изображения каждого из нас или режется в видеоигры с ультравысоким содержанием насилия? Может, это он потенциальный «почтальон»?

«Пусть это длится вечно, дружба бесконечна»^[9].

На двадцать первом этаже Пессимист нарушил священное правило не болтать в лифте.

— Клайд, ты поешь «Спайс герлз»?

— Ага.

— Почему?

— Мелодия привязчивая.

— Но это же «Спайс герлз»!

— Ну и что?

Пессимист покачал головой, но возражать не стал. В этом весь Клайд со своим дао: он просто пофигист.

Очередь мужских мокасин от Коула Хаана и шпилек от «Прада» змеей вилась от входа в вечно переполненный «Старбакс» на первом этаже нашего небоскреба. «Старбакс» — последнее прибежище сотрудника инвестиционного банка, единственное место, где каждому обеспечена толика приватности и никогда нельзя быть уверенным, что генеральный директор не дышит тебе в затылок. Впереди в очереди шло оживленное общение: там обретался квартет подчеркнуто соблазнительных цыпочек чуть за двадцать. Судя по внешнему виду — огромные тонированные очки, причудливые броские сумки, блузки с глубоким вырезом, — девушки работали в пиар-отделе. Пессимист попытался строить глазки, но потерпел бесславное поражение.

Клайд пробормотал позади меня:

— Дерьмо. Волокита-Генеральный в три часа дня!

Я как можно осторожнее бросил взгляд через плечо. Если не оборачиваться, есть вероятность, что директор пройдет мимо, не опознав со спины наших костюмов и не выделив нас из толпы. Волокита-Генеральный — бывший футбольный полузащитник, грузный тип с властными замашками, от которого за последние полгода ушли четыре персональные помощницы. В противоположном конце вестибюля Генеральный остановился поболтать с блондинкой в юбке чуть ниже колен. Девушка показалась мне смутно знакомой: я подумал, что она, должно быть, работает в отделе технической поддержки.

Юный Почтальон заерзал, нервно вытирая со лба пот и придерживая дергающееся веко.

— Я больше не могу ждать. Я пошел наверх.

Пессимист посмотрел на него тяжелым взглядом:

— Нет. Ты выглядишь как хрен знает что. Мямлик выглядит как хрен знает что. Поверь на слово, у меня на душе тоже хрен знает что. Почтальоша, мы имеем право на кофе.

Волокита-Генеральный с очередной «победой» пересек холл и вышел через вращающиеся двери.

— Видишь, им сейчас не до нас.

Клайду достался лучший наблюдательный пункт: он мог видеть парочку в окно.

— Нет, она просто курит и позволяет Волоките себя убалтывать. Ни шага в сторону парковочного гаража: не похоже на оперативный перепихон. Пожалуй, он все-таки зайдет в «Старбакс» на обратном пути.