Банк

13.25 — Полностью Некомпетентная Секретарша удалилась на двухчасовой обеденный перерыв, читать последний роман о шопоголике. Сам расшивал 60 готовых буклетов.

13.45 — заново переплел все 60 буклетов.

Несмотря на самые скромные мои намерения, события развивались совершенно неожиданным образом: друзья переслали мейл своим друзьям, те, в свою очередь, — своим, и однажды мое письмецо попалось на глаза Саманте Грайс, репортеру «Нэшнл пост», которой показалась интересной идея расширить этот крик души по электронной почте до размеров газетной статьи о рабском труде банковских «белых воротничков». Статья была напечатана в «Нэшнл» на первой странице раздела «Искусство», с карикатурой на мои оттопыренные уши. Онлайновая версия статьи стала популярной ссылкой в блогах по всему миру; собратья-аналитики в разных странах читали ссылку и наперебой выговаривались о том, как им тоже приходится сидеть на работе ночами. Эти интернет-страшилки в конце концов достигли ушей Мэтта Макгоуэна из литературного агентства «Фрэнсис Голдин», который сказал мне: «Дейв, я ничего не могу тебе обещать, к тому же это огромный труд, но будет просто здорово, если ты сделаешь из этого мейла роман».

Рассудив, что выбор карьеры единственно из-за хорошей оплаты не принес мне ничего, кроме вечно пустой квартиры, ноющих от постоянного печатания пальцев и безобразно дорогих обедов, зато медленно, но верно подтачивает все, что составляет счастье моей жизни, я счел для себя возможным немного поработать — для разнообразия бесплатно — над предложенным Мэттом романом. К тому же в это время я решил уйти из банка и попробовать себя на другом офисном поприще — в экономическом консалтинге, где работа отнимает чуть меньше времени от жизни.

Если я чему-то и научился за время бдения над романом, так это тому, что нужно быть сумасшедшим, чтобы сесть писать книгу. Кроме шуток, писатель просто обязан иметь какие-то отклонения от нормы. Кому в здравом уме придет в голову яростно печатать сутки напролет, добиваясь точности и выразительности, облекая в словесную форму психологические мотивы поступков Юного Почтальона, и все ради эфемерной надежды, что однажды роман, возможно, напечатают?

Но всему на свете есть достойная награда. В моем случае — это выбрать место на полке для собственной книги, видеть свое имя над элегантным изображением поднятого среднего пальца^[56] и знать, что результат моих ночных бдений за компьютером заставит писать кипятком от злости множество людей, которых я давно мечтал заставить писать кипятком. Не прав Конфуций: месть — замечательная штука.

notes

1

Обозначение ошибочной ссылки в программе «Excel».

2

Сикофант (ист.) — профессиональный доносчик, клеветник, шантажист. В современном языке — синоним подхалима, льстеца — Здесь и далее примеч. пер.

3

Причина (фр.).

4

Богемный район Манхэттена.

5

Имеется в виду Кейп-Код, полуостров на северо-востоке США.

6

Решение громоздких числовых задач (выч.).

7

В 1986 г. в г. Эдмонд, штат Оклахома, почтовый служащий Патрик Г. Шеррилл сошел с ума и устроил на почте настоящую бойню, застрелив четырнадцать своих сотрудников и ранив еще шестерых, после чего покончил с собой. После этого случая в английском языке появилось не лишенное черного юмора выражение «go postal» — «сойти с ума» (букв. — «опочтальониться»).

8

Психический защитный механизм, вытесняющий неприятные мысли в подсознание (мед.).

9

Строчка из композиции «Поклонник» группы «Спайс герлз».

10

То есть о характере лидера.

11

Имеется в виду особая картонная манжета, иногда с ручкой, как у чашки, надеваемая на стакан с горячим напитком для удобства посетителей.

12

Кофе эспрессо с небольшим количеством горячего взбитого молока.

13

Информационная система.

14

Небольшой мяч, покрытый длинными резиновыми шипами и наполненный мягкой «плазмой». Был придуман в качестве детской игрушки, но вскоре завоевал популярность как средство для снятия стресса.

15

«Джи-кью» («Gentlemen Quarterly») — популярный мужской журнал.

16

Шифрованы путем перестановки и инвертирования групп символов.

17

Обличительная речь (лат.).

18

Вазэктомия — удаление или перевязка семявыводящего протока (мед.).

19

«Корт сайд» — ведущее мировое баскетбольное агентство.

20

Благодетель, спонсор (по имени одноименного персонажа комиксов «Сиротка Энни»).

21

Хань Сян-цзы — один из восьми Бессмертных в таоизме.

22

Американский детский сериал (1986–1991), производство которого было прекращено после ареста ведущего передачи Пола Рубенса за мастурбацию в общественном месте (кинотеатре эротических фильмов).

23

Реально существующая аналитическая компания, занимающаяся пруденциальным анализом рынка ценных бумаг.

24

Инородное тело в желудке животных, состоящее из клубка проглоченной шерсти с вкраплением частиц пищи и слизи (мед.).

25