Простые американцы возмущались, что деньги достаются не им. Особенно раздражал их Генри Форд, который имел годовой доход в $14 млн, в то время как средний доход в стране составлял $750. Фермеры вспоминали благословенные военные годы, когда правительство покупало у них пшеницу по $2 за бушель – после войны цена упала до 65 центов. Утешало американских граждан только то, что в 1920–е годы все можно было купить в кредит. За счет потребительского кредита покупалось 60 % автомобилей и 80 % радиоприемников, которые в то время считались новейшими символами американского процветания. В 1925–1929 годах общая задолженность американских потребителей по кредитам выросла с $1,3 млрд до $3 млрд. При такой системе работников стало мало интересовать повышение зарплаты.
Предприниматели, в свою очередь, постепенно перестали интересоваться производством и прибылью. Они играли на бирже – в 1929 году было куплено более 1 млрд акций. Индекс Доу-Джонса вырос за январь 1928 года – сентябрь 1929 года с 191 до 381 пункта. Прибыль от спекуляций достигала 3400 % годовых. Деньги для игры можно было занять у брокеров – к 1929 году биржевые игроки задолжали им в общей сложности $7 млрд.
Все кончилось 24 октября 1929 года. Цены на акции, которые начали снижаться уже в сентябре, окончательно рухнули. Через несколько дней большинство акций можно было получить уже задаром – но не было желающих. Кредиты никто из спекулянтов вернуть не смог. Крупнейшие американские банки, которые сами играли на бирже, потеряли свои активы. Общие потери владельцев акций составили к концу года $40 млрд. Предприятия начали закрываться – падение производства с октября по декабрь составило 9 %. Людям пришлось возвращать купленные в кредит автомобили и радиоприемники. Число безработных к 1930 году достигло 5 млн, а к 1932 году – 13 млн. На помощь Европы рассчитывать было нечего – у европейцев самих ничего не было и они объявили дефолт по своим долгам Америке. Американцы надолго впали в депрессию, отказываясь вкладывать деньги в производство – берегли доллары на жизнь. Вышли США из депрессии только с началом новой мировой войны.
Каковы уроки Великой депрессии? Существует множество формальных объяснений краха американской экономики – от неравномерного распределения доходов и недостатка потребительского спроса в обществе до неверного решения ФРС повысить учетные ставки в начале 1929 года. Конечно, нехорошо, когда в стране существует большой разрыв в доходах, государство печатает слишком много денег, а Центральный банк чрезмерно активен. Но все это много раз бывало во всех странах (в том числе и в США), а вот Великая депрессия была только одна.
На самом деле все, по-видимому, проще. Американское общество в 1920–е годы оказалось полностью дезорганизованным. Никто никому ничего не гарантировал. Продавая машину в кредит, торговец не был уверен, что покупатель сможет этот кредит оплатить. Нанимаясь на работу, американец не был уверен, что владелец предприятия не решит ликвидировать дело, чтобы вложить все деньги в биржевые спекуляции. Давая деньги взаймы другим странам, Америка не была уверена, что те не объявят дефолт. Все пытались заработать легкие деньги – но никто не был уверен, что эти деньги удастся сохранить. И при таких настроениях совершенно естественно, что все мгновенно разочаровались в «американской мечте» и долго не хотели ни с кем иметь дело. Как вспоминает один из современников Великой депрессии: «Ты встаешь утром и что-нибудь ешь – если у тебя есть еда. Потом ходишь по городу. Ты ни с кем не разговариваешь. Ты просто ходишь». В Америке было много свободы и предприимчивости – но не хватило стабильности и консерватизма. И вся жизнь рухнула.
Западная цивилизация построена именно на стабильности и налаженности жизни. Частная инициатива и здоровый авантюризм имеют смысл только тогда, когда тебя окружает налаженный быт и традиции. Деньги хорошо зарабатывать тогда, когда эти деньги имеют ценность – они должны быть обеспечены общественным спокойствием, уважением к собственности, хорошими домами, чистыми улицами. В нормальной стране не могут все без исключения быть авантюристами, мечтателями и предпринимателями. В конце концов, США были созданы не проходимцами, съехавшимися сюда со всего света, а скучными английскими колониальными чиновниками и трудолюбивыми пуританами.